若给作家归类,台湾作家吴明益自称是拾荒猎人与博物学家,他认为,以实体操作和研究为根基,写作才不那么空虚。真实,引人入胜,或让读者进入小说思考一些问题,是小说最具魅力的地方。除了是主张实干的小说家,吴明益也是一名务农者。像浇灌小说角色一样,用满腹热爱浇灌种子和树苗。
小说家和加龙古尼有何关联?接受《联合早报》专访时,吴明益自称捡破烂型作家。比如说今天捡到的盘子是何牌子、有何故事,或捡到一辆脚踏车而去理解它背后的历史;以一颗持续跳动的好奇心为起始,创作性格和笔下世界才更能繁复迷人。
如MBTI人格测试或星座般,吴明益将世间作家分为九类:巫(萨满)、掘墓人、哲人、传道人、魔术师、说谎家(预言/寓言家)、迷宫绘图师、拾荒猎人和博物学家。他认为,写作之路可能都始于诗的浪漫抒情传统,但他却越写越发现小说世界自成宇宙,终须突破情感层面。除了作家的自我要求,现代读者普遍知识水平更高,甚至专家云集,难以容忍作品马虎或失误。
若哲人作家如米兰·昆德拉,追求的是结构或特定议题的表达;属于拾荒猎人和博物学家的吴明益,则须以实体操作和研究为根基,写作才不那么空虚。两者皆重采集,令人联想到《海风酒店》的拾玉人,凭借经验和脚力跋山涉水,寻找未被处理或沉潜溪底的零星原石。