辻井指出:“司马的作品,给担负着经济高速增长的白领阶层以心理上的保证。”
对工薪族来说,司马的小说是生活的一部分,因此,把司马辽太郎称为“国民作家”当然是可以的。
1996年2月司马辽太郎逝世后,有人称他为“最后的国民作家”。已故诗人、作家辻井乔在《司马辽太郎备忘录》一书中指出,关于“国民作家”这一概念,在文学上并没有明确的定义,有些人会把夏目漱石、吉川英治称为“国民作家”,也有些人会举出松本清张的名字,还有些人会加上芥川龙之介、大佛次郎和山崎丰子。不过,辻井说,虽然没有定义,但上述所谓“国民作家”的共同点,是他们的作品兼具大众性和文学性。他接着说,吸引众多读者的大众性,与大众的情绪、感情,还有思想密切相关;正因此,如果作者把握不好,很容易陷入对现状的肯定,因而也就回避根本的变革。
2023年是司马辽太郎诞辰100周年,虽然日本的四大文学杂志《新潮》《文学界》《群像》《昴》尚未刊登一篇有关司马文学的文章,但6月7日停刊的百年杂志《周刊朝日》宣布,有关司马的不定期杂志《司马辽太郎》,今后仍将继续出版。司马晚年放弃小说创作,专注于散文随笔的写作,特别是投入巨大精力撰写系列历史随笔《走在街道上》(1971-1996,共43卷),每一卷的诞生,《周刊朝日》都全力合作,派出数人随司马赴各地各国采访,堪称是杂志的一大工程。
那么,对被纯文学杂志无视的司马辽太郎,究竟应该如何评价呢?难道“最后的国民作家”的司马,不过是一个随笔作家吗?