约瑟夫·罗特的小品文

大概20年前，我第一次前往巴黎。卢浮宫、巴黎圣母院、先贤祠，更不要说埃菲尔铁塔，激不起我任何兴趣。在圣米歇尔的一条小巷里，我欣喜若狂地发现了一家叫加州的英文书店，里面塞满了关于巴黎、欧洲以及美国的二手英文书，它们该是一波接一波的美国游客、暂居者们的遗留物。

我对于巴黎的印象，很大程度是由美国人塑造的。是的，《流动的圣节》决定了一切，它的色彩、温度与醉人的青春感，是衰老的海明威对于青年时代的追忆，巴黎代表着一位作家的发现世界与自我发现之旅。在这张巴黎地图上，莎士比亚书店超越一切，在这里，海明威遇到了乔伊斯，重新想象密歇根。况且，比起法语，英文熟悉得多。

海明威这一代美国人，认定自己是文明的边缘人，只有前往巴黎、伦敦，他们才能逃离美国的粗俗、贫瘠。对于我这一代人，纽约、旧金山变成了更亲切的存在，巴黎、伦敦因其过分漫长、庞大，反显出距离。外省人的感觉顽强的从巴尔扎克、海明威传到我身上，一个边缘者对于中心的渴望，它同时带来焦灼与动力。也同时，它令你对另一些边缘者产生特别的兴趣，他们该怎样面对自己的渴望与挣扎。