在国大中文系执教三年半，体会良多。今年接教两门新课，一门是研究生课程，名为〈中国哲学专题〉，我自己选定只讲《论语》一书。另一门则是本科生课程，名为〈中国文化传统〉；由于这门是跨学院的课程，所以是用英语授课的。新加坡政府以前曾经努力在民间推行儒家思想，这是几乎举世皆知的事实。不过，据说，国大中文系从来没有开过专门讨论孔子的课程。我觉得要讲中国文化传统，自然不能不给学生介绍影响中国文化两千多年的儒家思想，而要介绍儒家思想，恐怕没有其它方法比让学生亲自认识孔子本人更为公允，更为直接。

200名大学生中没一个读过《论语》

　　上课第一天，照例向学生介绍课程内容，很自然就问学生以前是否看过《论语》一书。这一问可令我耳目一新。在〈中国文化传统〉这一门课中，两百多名的来自不同院系的大学生居然没有一个看过《论语》。最令我不解的是，竟然有学生问我，“老师，我们来上这门讲中国文化传统的课，本来是想多学点有关中国文化的知识，怎么你要求我们学哲学呢？”言下之意，好像他们心中的所谓“哲学”是跟中国文化毫无关系的。学生连《论语》都没看过，就知道该书是讲“哲学”的。事实上，恐怕学生们根本也不知道什么是“哲学”。他们这么一问，不能不引起我的好奇心，他们心目中的所谓中国文化到底包括一些什么内容？看到课程大纲与自己期待的有出入，难道就不可以重新想像一下所谓中国文化传统究竟为何事？为什么这些学生连基本的反思的能力都没有？无论如何，学生这种先入为主的成见，大概可算是我们这个时代如何认识中国文化的一个特点。至少在新加坡，情况似乎正是如此。

　　〈中国哲学专题〉本来应该算是冷门的课，学生人数一般不会很多，可是，第一天上课连旁听生居然有近三十人之多。这应该是个可喜的现象。这些学生分别来自中国大陆、马来西亚和新加坡，不过，马来西亚的学生不少原来是在台湾念的大学本科。问及是否读过《论语》一书，结果比本科生的情况稍佳，但是，依然没有一个研究生曾经把《论语》从头到尾阅读过一遍。其中有些学生竟然说，没有把《论语》看完，原因是念本科的时候没有这样的机会。为什么？因为大学老师并没有要求他们把全书看完！我实在梦想不到，我们这个时代已经沦落到这个田地，大学生是否要看书，看书是否要看完，一切都可以交由老师来决定了。这当然只不过是学生在推卸责任。推卸责任的另一面就是，当老师要求学生必须阅读指定教材时，学生同样不会欣然服善。现在学期已经完结，可是，我的很多本科生和研究生还是没有好好地把《论语》从头到尾看完。我是要求学生把《论语》全书看完的！

　　自古以来，《论语》在中国是人所皆知的一部经典。古代中国并无所谓“哲学”，大家只知道《论语》是记载儒家圣人孔子的为人行事以及思想的一本书。以前《论语》是人人必读之书，今天时移世易，就是连大学研究院里的学生也不一定会认真地把《论语》从头到尾看过一遍。此中可观世变。

　　学生不爱读《论语》，甚至闻之色变，其中一个原因好像是他们觉得《论语》是一本枯燥乏味的书，虽然不至于要扔进茅厕里，但是毕竟此书与我何干。《论语》对有些读者来说，也许的确是枯燥乏味，但是，枯燥与否，其前提应该是读者必须先把书读过，才能凭自己的阅读经验作出判断。现在，我们的大学生，甚至研究生，大都相信耳食之言，人云亦云，实在令人生忧。事情的另一面也许更为关键。学生所得的耳食之言到底来源何自。为什么连大学生都有这种先入为主的成见，觉得《论语》是一本枯燥乏味、令人生厌的旧书？这跟一个时代的学术风气以及一个地方的风土民情关系至大。 在新加坡的莘莘学子身上，好像不容易看得出儒家思想和价值的痕迹。礼失求诸野，古人的洞见，实在是千古不刊之论。

做学问在于领悟和体验而不是崇尚权威

　　做学问最重要在于一己的领悟和体验，而最忌崇尚权威。本来所谓权威本身不一定有什么问题，问题在于做学问的人怎样看待权威。 我想读《论语》要找权威，与其在现代学者中找，还不如尚友古人。古代的《论语》权威可真数之不尽。其中，宋代朱熹的《论语集注》自公元1313年起，脱颖而出，成为明清以来科举考试必读之书，一直为士子攻读。

读《论语》原文　直接认识孔子

　　朱子一生孜孜钻研《论语》，读过朱注或《朱子语类》的人相信都或多或少窥见朱子对《论语》一书的真知灼见。朱注当然不一定都对，以往学者，特别是清朝的考据家，都曾对朱注做出种种的是正，但是，历史是公允的。经过近千年的质疑和批判，朱注依然屹立不倒，个中必然有其客观原因。更重要的是，对朱注质疑和是正的学者，他们本来并非对朱子的看法彻底怀疑或全盘否定。至于那些无数另起炉灶、重新注释《论语》的学者，他们对朱注也不是抱着取而代之的态度。学问本来是百虑一致的事业。

　　现代人读《论语》，往往喜欢参考现代译本，我个人的偏见认为这是一大错。理由很多，不过其中一个很明显的理由就是，要认识一个人，最好是自己亲自跟他本人交谈沟通。你要追求一个女孩子，总不能请别人代劳吧。因此，要认识孔子其人，最好还是直接跟他交谈，或者退一步，请教他的门人。道听途说，往往并不可靠，而且很可能只是问道于盲。

　　最可惜的是，不通过任何权威中介，直接阅读《论语》，亲自认识孔子，我们一生只有一次这样的宝贵机会。如果我们一开始读《论语》就找来什么权威指导，那么，不管我们所依赖的中介可靠与否，我们“觌面”孔子的机会就会因此而付诸流水了。权威的意见往往剥夺了我们直接聆听孔子说话的机会。如果我们误信耳食之言，那更是得不偿失。换言之，要认识孔子，最好还是自己去读《论语》。要读《论语》，最好就是看《论语》白文。

　　我想我的一个研究生在〈中国哲学专题〉大考考卷上所写下她本人读《论语》的经验，最能证明上文所说的道理。这位学生的原话是：“从前念大学时，老师讲性与天道，讲命，我觉得十分苦涩。一旦听到‘中国哲学’，就避之如蛇蝎。后来年纪大了一些，因为对‘经典’有想认识的念头，所以抱着‘不妨试一试’的态度尝试去了解。最后发现，还是从原典看的方法最好，（当然最佳是有良师指导）。那些读了头昏脑胀的二、三手解说和译本，只有使你丢失兴趣，对你帮助不大。”但愿她的话不是空谷足音。

反复读诵便可领悟其义

　　到底《论语》应该怎么读法？我们不妨看看朱熹的一些意见，毕竟他在《论语》一书上所花的工夫远比我们多得多，深得多，认真得多。首先，朱熹认为在群书之中，《论语》最为重要。他说：“读其它书不如读《论语》最要，盖其中无所不有。”换句话说，《论语》是一部人生的百科全书。至于读法，朱熹说：“看此一章便须反复读诵，逐句逐节互相发明，如此三二十过而不晓其义者，吾不信也。”我们不必迷信朱熹的说法，自己拿出《论语》来，依从朱夫子的建议，试试读看。我不怕朱夫子会误导我们，只怕我们欠缺他要求我们读书时起码的耐性和认真。

　　朱子上面的建议是在阅读技巧的层次上说的，要了解《论语》书中的义理，他另有一番意见。他说：“为学之道，圣贤教人说得甚分晓。大抵学者读书，要务穷究道问学是大事，要识得道理去做人。”为学的关键在于“识得道理去做人”。 故此，读书“须于日用间令所谓义了然明白。”所谓“日用间”指的即是我们平日的行己处事和待人接物。朱子所讲的这个义，不是空言，而必须在日用间、诸事中去实践。他说：“如《论语》所载皆是事亲取友，居乡党目下便用得着，所言皆对着学者，即今实事。”朱夫子要求我们坐言起行，我们有这种真诚、这种决心吗？

　　《论语》虽然篇幅有限，但是，在今天繁忙的现代化时代，也许很多人都会嫌它辞繁不杀，过于冗长。针对这一点，朱熹叫我们不必过分担忧，他说：“今读《论语》且先熟读〈学而〉一篇，若明得一篇，其余自然易晓。”他又说：“凡人谓以多事废读书，或曰气质不如人者，皆是不责志而已。若有志时，那问他事多，那问他气质不美。曰事多质不美者，此言虽若未是太过，然即此可见其无志，甘于自暴自弃，过孰大焉？真个做工夫人便自不说此话。”

　　读书与否，完全是一己立志的事，跟书本的篇幅并无关系。

　　（作者任教于新加坡国立大学中文系）

《联合早报》

（编辑：苏亚华）

<<< 回华社网