马未都的收藏传奇

苏荣 (2010-02-13)

　　因为上了中央电视台的“百家讲坛”节目，号称“京城四大玩家”的马未都一下子火了。

　　如今，要找到他，必须先过秘书的关，每天的日程也排得满满的。他的博客（BLOG）每天有上万人关注，结集出版的《马未都谈收藏》系列丛书，总销量早就突破100万册，而且持续热卖。去年有新闻说，2008年他以745万元人民币（下同，153万新元）的收入，名列中国文化人财富榜第五位。

　　1996年，马未都基本上凭一己之力，创建了中国第一家私立博物馆——观复古典艺术博物馆。所谓“观复”，是取自《道德经》中“万物并作，吾以观复，夫物芸芸，各复归其根”，是说宇宙万物终究要回归源头根本。

藏品数量多达5000余件

　　据马未都透露，目前他的藏品数量多达5000余件，其中瓷器和家具，大概各有1000多件，以眼下的行情，其总价当以亿元级计。

　　马未都总结自己的成功经验，“就一个‘早’字”。他的收藏始于上世纪80年代初。那时候，大部分中国人还在为每天的吃穿用疲于奔命。

　　马未都1955年生于北京，中学没毕业就随父母去了干校（干部学校），后来又插过队，回城后当了几年机床工人，业余时间写小说。1981年，他因一篇刊登在《中国青年报》的小说，而成为北京一份青年文学杂志的编辑。

　　他说：“我从小爱看书，特别是历史书。懂了一些历史后，顺便对记录历史的器物也产生了兴趣。”

　　他的第一份收藏，是1982年花1600元买的四扇屏。在当时，1600元不是个小数目，是家里准备买彩色电视机的。这个藏品是他在王府井的古董店里看到的，标价2000元外汇券，原本已经被洋人买走，但因为不让出境，被他拣便宜八折买下来。

　　后来有一次，他家里被窃，电视机和音响被偷走，唯独最值钱的四扇屏还在。“我一看还在心里就踏实了，它就摆在电视机旁边，小偷还把它挪到一边去了，不识货啊。”

　　这个四扇屏，也称钧瓷挂屏，每片镶嵌五片钧瓷。而钧瓷被誉为中国“五大名瓷”之首，素有“家有万贯，不如钧瓷一片”之说，放在今天，这个四扇屏少说也已经价值百万了。

　　当时，马未都与作家王朔等组建了“海马影视创作室”，创作出当时红遍中国的电视剧剧本，如《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等，业余也写写小说，逛逛古董商店。“那时候钱不多，完全是凭兴趣收藏。看中一件买一件，纯粹是玩玩。”

　　上世纪八九十年代，是马未都奠定其收藏地位的黄金时期。那时候，当大多数年轻人还在彷徨中虚度光阴时，这个30多岁的年轻人一有空就逛地摊、跑农村。

　　他上天津逛地摊，一条街走过去，到处都是古董，都是农民拿出来的。

上世纪80年代到乡下寻宝

　　那时候，每逢周末，他便约几个同好坐车到乡下去寻宝。带着图书资料，一进村就找村长。家具有个特点，它是摆在家里用的，而中国农村有个习惯，就是喜欢串门（中国北方俗语，指随便去他人家中小坐闲聊），谁家里有什么家具，别人都知道。把照片给村长看，村长马上就说，这个谁家里有，我带你们去。一进门，果然摆在屋里。谈价钱，成交。

　　当然，搞收藏也要不辞辛苦。有一次，他听朋友说某地有一件老家具，心里痒痒了。当时只能坐吉普车，一路颠簸着走了十几小时的路，骨头都快散架了，结果到那儿一看，东西根本不值钱，只好又原道返回。“收藏这个事就要吃的起苦，第一耗你的精力，第二耗你的财力。”

　　到90年代初，马未都的收藏已初具规模，陶瓷、老家具、玉器文玩等藏品超过1000多件。

　　收藏之余，马未都的兴趣还在于研究。1992年，他的《马说陶瓷》一书出版，被读者视为传统文化的启蒙读物。随后，他还写了《明清笔筒》等文物鉴赏、研究专著和上百篇文物研究小品文章。

　　出名之后，找他的人越来越多。一天总有数百人跑来，抱着可能花大价钱买来的东西，排着队请他鉴赏、下结论，有些人还是坐飞机从大老远的地方专程到北京的。为此，马未都定下规矩：做鉴定可以，每人限三件，而且收费。

　　他说，美国实业家卡耐基的一句话给他很大震动：一个人在巨富中死去是一种耻辱。因此，就有了现在的“观复博物馆”。很简单，“我将来要把博物馆完整有效地转交给社会，如果我们不忽视生命，重视生命中的过程，我们所做的一切一定会得到回报。”

《联合早报》
（编辑：罗婉菁）