椰子，从哪里漂来？

（2009-09-16）

　　.郑维（联合早报网主编）

　　结束了枯燥的会议，我一个人在细雨中漫步到香港天星小轮码头。

　　港岛正挂着三号风球，澎湃的浪花飞溅。码头上热吻中的型男型女大声讲小声笑，在台风的呼啸中旁若无人。

　　我信步走到一个咖啡座，叫杯热红茶，打开同样鲜热的龙应台新书《大江大海 一九四九》，在台风的尖啸声中，沉入“失败者”所陈述的历史。

　　龙应台的开卷说：“我，以身为‘失败者’的下一代为荣。”

　　龙应台用她一贯细腻而澎湃的文字，记述了在中国内战即将分出胜负的年代，无数中国人的颠沛流离和“发生在某一个车站、码头。上了船，就是一生”的生离死别。

　　她书写的，是从大陆败退的中国人，“带着不同伤痛，在这个小岛上共同生活了六十年”。而敏感的她，意识到的是“六十年来，我们从来没有机会停下脚步，问问对方，你痛在什么地方？”

　　我完全赞成龙应台说的，“再怎么写，都不能给他们万分之一的温情与正义”。那一整代人“隐忍不言的伤”，已经被胜利一方的大量描述掩盖。而失败的一方，也总无言以对地沉默不语。一整代人被撕裂的创痛，经过了政治对立的坚实掩盖，成为了所有中国人忘却的一段。

　　历史大潮，细化为家庭伤口时，那久久缠绕无法忘却而无处敢言的痛苦，我曾经在母亲眼中读到过。因为，她的父亲，也在1949年，抛下一切登上最后一班撤退的运兵船。

　　之后，母亲在海峡这头，外公在那头，中间隔着深重的铁幕。

　　直到蒋经国开放台湾老兵返乡，我才陪着母亲在香港的机场，见到了传说中的老兵。

　　龙应台的感受，我隔了一代。对身为“失败者”的下一代的下一代的我，就如同面前泡了第二遍的红茶，苦涩的滋味虽然淡去，可刺痛心灵的先辈们的颠沛流离的故事，也令我在掩卷时落泪，让茶餐厅的服务生吓坏，以为我要跳海。

　　中国现代历史上，有一些重要的拐点。目前市面上对于这些拐点的研究和写作，依旧是一面倒地是官方的观点和说辞。

　　像《大江大海 一九四九》这样，从失败者的这一面，描写政治理念的分裂，而造成的民族内战对中国人带来痛苦的整体论述，并不多见。而经过那一段历史的先辈，也随着年月而逝去，留给我们这些后辈的，要么是胜利者狼奶式的论述，要么是失败者那边虚无的喧嚣，更多的，是一大片沉默。

　　我的思路忽然回到了离开香港办公室之前，和一位报界资深前辈的一段小小交流。

　　知道他今年即将申请退休，我几乎没有多想地就问：“前辈是否打算写书？”

　　他笑答：“就是为了专心写书才申请退休的。”

　　虽然听到前辈证实退休心中怅然，但是我还是抑制不住自己对他要把自己经历过的历史，特别是在历史的大拐点里的经历、观察、分析汇集成书的期待。

　　因为作为一个70后，我的祖父辈，经历过从民国政府成立，到中国抗日和国共内战的历史波澜；我的父辈，经历过文革以及之后的历史风暴。

　　而我这辈，即使在最靠近的九十年代的历史拐点发生的时候，也还是太懵懂，既没有清醒的痛苦，也没有清晰的快乐。

　　龙应台的书里说：“我发现，我自己，以及我的同代人 ，对那个‘历史网络’其实知道得那么支离破碎，而当我回身对亲身走过那个时代的人去叩门发问的时候，他们，已经无声无息永远地关上了。”

　　这正是我看着外公冰冷枯瘦的身躯，僵硬地躺在荣总病床上的感觉。

　　而在这么多年来，陪伴他的，是那一床底的各式各样的酒瓶。

　　那时我悚然而惊，恍惚中急忙去回想自己所知道的老一辈的故事，却发现，不幸被龙应台说中，“等我惊醒过来”，想去追问我的长辈究竟是什么来历的时候，他们却早已经作古。

　　每念及此，手中拿着龙应台的“失败者”书写的历史，心存感激。

　　若是没有这些潜心把历史汇聚成文字的人，我们这一辈在无忧无虑中度过的孩子，将永远无法从祖父辈和父辈所经过的历史中汲取经验和养分。他们走过的弯路，成就了我们的方向。

　　回到新加坡，有《海峡时报》的同事赠来一本“胜利者的百纳被”，叙述新加坡执政党——人民行动党背后故事的大作，《白衣人》。

　　和龙应台的书一样，这本书经过三位资深写作人的长期研究和采访及整理和撰写，由李光耀资政写序。

　　《白衣人》不单访问了在位和退休的行动党领袖，在海外的当年左派人士、反对派人士等等也都进入镜头，给最终在政权斗争中获胜的行动党做了一条“百衲被”。

　　书里居然用一名背叛李光耀的马共党员陈新嵘作开头。当时陈新嵘被马共安插在李光耀身边，并成为他的亲信，还一度当上总理公署政务次长，后来身份曝光后逃到印尼再辗转到马泰边境的和平村。

　　一本写历史的书要精彩，诚实、诚恳、全面、平衡，缺一不可。

　　而要传承给子孙一个有思辨空间的历史论述，历史的胜利者必须有宽阔的心胸、失败者也需要抛开之前的恩仇，给子孙做出一个事实的陈述。

　　因为，人，就如海里漂浮的椰子。遇到历史的台风卷起大浪，在各种的血雨腥风里被抛来荡去，丝毫无法自主，可能腐烂了也找不到归宿。

　　但，无论你处在历史的那一边，生活总会过下去，正如漂上沙滩的椰子，总会痛苦地和沙砾搏斗，把自己的根深深扎下。

　　在海滩上的游人，却不会去关心过问，满身伤痕的老椰树从哪里来，经过什么。

　　但新生的小椰子，在眺望无垠的海洋时，也总有一天会在他临睡前好奇地问：“爸爸，给我讲你小时候的故事，我想知道我们从哪里来？我们会到哪里去？”