1942年2月22日,奥地利著名作家茨威格(Stefan Zweig)在他所流亡的巴西小城服用镇静剂自杀。当时,惨烈的战争正在欧洲大地上进行。
茨威格在遗书中称,自杀是出于自愿和理智的思考,因为他的精神家园欧洲业已毁灭。在回忆录《昨日的世界》里,茨威格描绘了欧洲曾经的黄金时代——政治昌明、经济发展、科技进步、文艺繁荣;然而两次大战击碎了美好的“昨日世界”,世界大同理想破灭,人文精神沉沦,文明化作瓦砾。
茨威格一生誓要成为世界公民,但他自杀前所看到的世界,已接近中国人所说的“亡天下”。明末思想家顾炎武对此有解释:“易姓改号,谓之亡国。仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。”对知识分子而言,这是极大的悲哀,因为眼见文明和人心走向崩坏、道统与规则趋于瓦解,却无力阻挡历史的洪流。