早上在义顺的咖啡店用餐,一名年约七旬的老妇,拎着两个大袋子,沿桌向食客兜售纸巾。她不是陌生的脸孔,经常会在咖啡店碰到她。
看到她出现,我很自然先把一元硬币放在桌上,因为已经知道她会做些什么、说些什么。她会把三包小纸巾放在餐桌上,然后用带有福建口音的华语说:“三包一块,帮帮忙,安娣脚没有力。”
边吃边等着她走过来。她步履蹒跚走到我的身旁,用干枯的手指从袋子里拿出纸巾,放在桌子上,但这回不是三包,而是四包。我正感到纳闷,耳边传来那把熟悉的声音:“四包两块,帮帮忙,安娣脚没有力。”我以为自己听错了,问她:“四包纸巾两块?”她有点烦躁地说:“四包两块,现在什么都起价了。安娣脚没有力,帮帮忙吧,四包两块。”