叶孝忠：无聊的乘客

旅行时，太专注于目的地的追求，让我们轻易忘记，自己在旅行中，不只是观光客。作为乘客的身份，不断穿插于途中，由A机场飞往B机场，搭地铁前往酒店，由酒店叫车到X景点，我们的旅行在踏入景点后才被重视，值得拍照、纪念、复述及公告天下。

作为乘客，我们所拥有的碎片化时间，通常不受关注，需要被打发，比如看书、听播客或刷抖音。窗外就算有风景，也是急忙忙地倒退，模糊成浮光掠影，街景也显得千篇一律，来不及看清楚路上陌生人的表情。如果运气差，还会碰上天长地久的堵车、地铁故障或机场罢工，窗外的景色像是卡卡的视频，看得人心烦意乱，甚至抱怨自己的决定，早知道就不来了。

倚着大巴或火车窗口一脸茫然的旅人，也是创作者喜欢刻画的对象，我们通常很少能看见开心的乘客。在电影节看了马来西亚导演张吉安的《五月雪》，电影结束前主角阿英不顾丈夫反对，决定由槟城搭车前往吉隆坡双溪毛糯寻找至亲的墓地，她坐在巴士上若有所思的淡然表情，也是最典型的乘客写照。擅长画孤独的人的爱德华霍珀（Edward Hopper ），似乎特别喜欢这些流动的暧昧空间，其著名的画作Compartment C, Car 293 (1938) 里一片寂静，宛若处于梦中，女乘客看著书，和窗外风景无关。在火车的场景中和我们的世界里，我们不也像画中的女子，并非独自一人，却是孤独的。我们永远在前往下一个目的地，身处不由自主的流动中，让我们轻易产生一种倦怠，但这种倦怠似乎又是旅途的本质。如果说处于中转的旅人有一种共同的状态，那么就是无聊（boredom）吧。