在画册和网络上看过无数次的图像，在亲临展场前，也已经知道过往图像的偏差和误解，当我面对横铺在眼下的《五马图》，不是“原来如此”的恍然大悟，而是“怎会这样”的迷惘。
在北京外国语大学秦刚教授的文章《芥川龙之介赏〈五马图〉：完美的现实主义》读到日本小说家芥川龙之介在1921年6月11日至7月10日访问北京。那期间他曾经在溥仪的老师陈宝琛府上（位于灵境胡同）观赏过一些清宫收藏的名画，其中包括李公麟的《五马图》，留下了法语“toute réaliste”的笔记，意思是“完全写实”（完美的现实主义）。
在那之前的1920年，芥川龙之介根据明末清初画家恽寿平《瓯香馆集》卷12中的《记秋山图始末》，写了小说《秋山图》。《记秋山图始末》记载王石谷告诉恽寿平关于黄公望《秋山图》的故事。王石谷的忘年笔墨交王时敏听老师董其昌说：《秋山图》是宇内奇作，现在藏于润州张府，应该前往拜观。王时敏拿了董其昌的介绍信，如愿见到《秋山图》，恽寿平的形容是：“一展视间，骇心洞目。”此后，王时敏对《秋山图》念念不忘，希望向张氏购买而不得。50年后，《秋山图》易主，王时敏再去新藏家王氏府上，观感却大不如前，怀疑是赝本。恽寿平于是叹道：“奉常曩所观者，岂梦邪？神物变化邪？抑尚埋藏邪？或有龟玉之毁邪？”说王时敏以前看画的经历，难道是做梦？《秋山图》是神仙变化的吗？或者埋藏在秘密的地方？还是已经毁坏？
带有杂谈野史性质的《秋山图》故事，到了芥川龙之介笔下，更为玄妙奇幻。他描写张氏展示《秋山图》时，“像少女似的羞红了脸，露出寂寞的微笑”，说：“ 事实上，每次我看着那幅画，都觉得自己在睁着眼睛做梦。不错，《秋山图》很美，但这美，是否只有我觉得呢？别人来看，也许认为只是一张平庸的画。――不知为何，这样的疑惑一直困扰着我。我不知道这是由于我的犹豫，还是因为画太美了，不适合出现在世上。”
赞
