叶孝忠：人和物

年关近，也是众物的死期。房子越住越小，物和物和物，像是贪婪的毛虫，不断啃食着生活的空间。床边的小架子堆满了书，抽屉里躺着千丝万缕的数据线和无数主人面孔已经印象模糊的名片。越来越少写字，笔却莫名其妙地越来越多。未拆封的书永远比读过的书多。

这些曾经看起来颇为天真柔顺的毛虫，一转眼将会蜕变成笨重的蝶，坠落四周，欲振乏力。早没有生命迹象了，我把残局都收拾在储物室里，看不见就不存在。

人和物之间究竟是什么关系？如果只是理性的实际用途，我无法理解为何自己需要买那么多的碗盘，那么多看起来同款的长裤和外套，我舍不得丢弃，但又无法保证我会再看它一眼。它们的存在提醒自己冲动可以那么容易获得满足，又那么容易消亡，需要再次被满足。满足这个词很有趣，要满才会足。而满，有不留余地的意思。被物件填满的空间，会令人满足吗？