郭亮：我们可以永生

人大概会有三个阶段想到死亡。无知而无畏的童年，并不担心自己死亡，而是害怕这件事情会把亲人带走，从此天人永隔，很恐怖。还有就是生病或突遭意外，直面死亡时，哀叹上天不公“为什么是我？”再有就是进入老年阶段，无论你这一生多么顺遂，身体与同龄人比多么强健，对死亡看得多么透彻，终于还是走到了终点。除此以外，我们是不太愿意想这个问题的。

曾以为人之所以怕老，是因为畏死。我比较认可的原因是，有人说死亡好比一次远足流浪，不同的是，在人世间无论怎样天涯浪迹，只要你愿意，总有回归故里的可能，而“死”则是真正的一去不返，所以便心生恐惧，源自无法更改的生命形式。每个人的生命列车都是单程，“老”是终点前的最后一站，绝无U转。于是怕“死”便生出畏“老”。

老和死捆绑在一起仔细想想还有一个原因，怕老是因为我们这类物种固有的衰退，掉发落齿，眼花耳鸣还算好的，身体内部各种脏器的衰败，血管神经频频出轨，那才叫人畏惧。于是“老”和“死”便捆绑在了一起。科学家告诉我们鸟类就不会“老”，或者说没有衰败的过程，甚至一直到死亡之前都具备生殖能力，这种对性爱的终身享受，也让人羡慕吧。多数鸟类到了最后只是肌肉退化无力，直至死亡，相比之下，人类是做不到不会衰老的。