黄向京：两“场”《雨》

不同于毛姆的雨，黄锦树的雨下在马来亚屋檐下胶林间，密密的雨塞满了所有空隙……他们全家安睡于那轰然一气的雨声中，而奔腾的暴雨一直下下去，人们都变成了鱼。

曾有几天被东北季候风雨季困在刁曼岛，雨一点一点地开始下在心里。如果每一年有五个月雨水连绵，雨水会在我们的心里编织成怎样的幕帘？

英国作家毛姆的名篇《雨》，场景设在太平洋以南萨摩亚群岛，人人皆受困于瓢泼大雨中。雨水象征人性的欲望，令人窒息发疯，宗教、伦理和道德终被无情大雨冲荡干净。传教士医生戴维森一直以金钱、精神或肉体的惩罚去约束土著居民的行为，灌输原罪观念，直到为了“拯救”失足的妓女汤普森，驱除她灵魂的邪恶却反被自己内心的邪恶吞噬，搞到床上去，愧对信仰而自杀。小说布局紧凑精巧，结尾揭秘，大雨哗然而止。

毛姆通过旁观事件始末的麦克菲尔医生的视角写道：“这里的雨水不像我们英国的蒙蒙细雨，轻轻地落在大地上，而是毫不留情，有些叫人害怕。你感到它体现了原始大自然力量所具有的敌意。雨水并不是倾盆而下，而是奔流不息，好像洪水自天而降。雨水持续不断地打在瓦楞铁皮屋顶上，简直要使人发疯。看来雨水也会狂怒不已。有时候，你觉得如果雨水再不停下来，你一定会尖声叫喊起来，接着，你又突然感到浑身无力，好像全身骨头都酥软了，心里充满苦恼和绝望。”