蔡欣：山鹬往哪儿飞

人间四月天。四月天是怎样的“天”？不妨看林徽因诗中的描写。“黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前……雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是……”呵亮丽清新四月天。四月正当北国初春，当然是这般鲜嫩景致。

写本文时，也正当四月天——热带岛国的四月天。酷热难耐的四月天。气温居高不下，开着风扇，旋来阵阵热气。偶尔也会下一阵雨，但不下好过下：因为雨加上高温，周遭变成个蒸气浴室。

在奥马鲁，倒是沐浴过林徽因所写的春光。可那并非四月天，而是十月天（因为南半球季节颠倒）。晴朗的下午，去接两个小孙女回家，见校园里那棵槭树已抽出嫩叶。绿中带着鹅黄——正是林徽因笔下“新鲜初放芽的绿”。在蔚蓝晴天撩拨下，鲜嫩的绿凉透了视觉。有时不免怀疑自己的眼睛——秋日里它们不是红彤彤一片么？怎么忽然间换了一身青春时装？