“推敲”之外

诗人所写的，不管是哪种情况，都以“真”为原则，舍弃真，而片面追求用字奇、险、音韵铿锵，那是歪路。

涉及文学语言的锤炼，语文老师最爱举的例子，该是贾岛的“推敲”。诗的初稿是：“鸟宿池边树，僧推月下门。”犹感不妥，打算改“推”为“敲”，但没把握，便在月夜徘徊，不断地做出模拟推和敲的手势。不料撞上韩愈。他向韩愈谈及自己的苦恼，韩愈告诉他，“敲”字好，因发音响亮。这一场景，如衍为一幕小短剧，一边喃喃自语一边表演的苦吟诗人，马背上的大官，路上互动，留下一则佳话。

史上可有人就此提出异议？我没看到，幸而在周作人小品文读到一篇。他指出，民初印行的《贬》针对这一典故，提出比炼字更重要的问题：“诗当求真。”——“阆仙推敲一事，须问其当时光景，是推便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，堕入做试帖行径。”

是啊，推和敲是两码事。月下的僧人，站在寺院门外。如果门只是虚掩，他自会一推而入。若需要音响效果，加门动的“咿呀”之声。如果门已关上，当然要敲，这就是剥啄声。更深一层探究，如果僧人是外来的游方之人，欲来投宿，不熟悉寺院的情形，不敢贸然闯入，即使没关也要“敲”，并扬声打招呼，以免招致误会。如果僧人是寺里的，而里面无人，他要么出门时锁上，要么任其打开。寺院之门，如里面下闩，僧在外面，除非带钥匙，则只有敲一法。总之，推还是敲，并非同一事实的两种表达，而是两桩事。