张惠雯：小说集《在南方》后记

当人不再需要和饥寒作斗争，他的敌人就变成了生活的庸俗和麻木，对移民来说，还有孤单感和对自我身份的认知。 ——张惠雯

再过两个月就是2018年，我将满40岁，算是行至人生的中途。我通常把开始写小说的时间回溯到2003年，因为那一年我才约略明白什么是小说。那么到明年为止，我写小说也写了15年，在这条路上，同样是行至中途。在这两个中途的交汇点，小说集《在南方》出版了。这对近年来停滞不前的我是个安慰，就像是给自己人生光阴、写作生涯的一份礼物，具有某种总结性的意义。

自2013年底我随先生迁居美国以后，我们一直住在休斯顿。生活总体而言平静、孤寂，这和南方的荒凉、广袤倒很契合。对于一个写作者来说，孤寂一点儿不可怕，孤寂起来便会更多地观照他人、思索自身。写作者怕的往往是热闹，是在生活表层的浮华泡沫上载浮载沉，不得沉静。所以，我对于来美生活是满意的，而且十分珍视这份孤独。在休斯顿，我和本地的华人移民往来不多，接触的多是所谓中产阶级移民。从我有限的观察和道听途说的故事来看，他们的生活是一种死水微澜般的生活，这和世界各地的中产阶级以及移民们的生活并无太大差异。当人不再需要和饥寒作斗争，他的敌人就变成了生活的庸俗和麻木，对移民来说，还有孤单感和对自我身份的认知。集子里这些故事，无非写了对无论在哪里生活的人而言都普遍存在的问题——灵魂内部的波动和幽曲的斗争。