林仁余：方然与芊华

我在他们那小小的客厅里读着这份珍贵刊物时，看到的是那时代的青年对文艺的热爱，也看到了《赤道风》的缘起，以及方然和芊华几十年来对文学写作最纯朴的追求。

认识方然与芊华没有很多年。第一次见面，应该是是旧国会大厦艺术之家的一个记者会，或许是作家节的发布会，我们在自助餐时互相介绍，也没多谈。后来对他们有较多的了解，是我报道了《赤道风》杂志25周年庆。那时候我在联合早报《文艺城》，知道他们辛苦支撑着《赤道风》这份文艺刊物。一份华文文学杂志，在本地飘摇走过四分之一个世纪，实属不易。他们也不像文学团体出版写作刊物，有一群同人在编务上互相支援，或者轮流上阵，《赤道风》多年来基本是由一对经济条件并不宽裕的夫妻档努力撑起，对我来说，这简直是个奇迹。

对他们有多些了解后，觉得他们还有个不同点：方然年轻时第一份工作是在太丰饼干厂当工人，然后在建筑工地，在裕廊砖窑工作，还摆过地摊，后来才教起补习，感觉他很“工人阶级”。他们办文学杂志，更是难得。