[韩咏红]震中映秀镇的难忘一夜 留守灾民坚持有尊严地活着

(2008-05-19)

　　映秀镇清晨的声音，和四川省其他山区可能没有很大差别。不远处传来狗吠和准备下山者的吆喝声。在一个架高的帐篷里，52岁的代玉英和老伴小心翼翼地爬下，走到篷后取出前一天走了老远才接回来的山溪水，刷牙、抹脸，开始两老在疮痍满目的地震震中新的一天。

　雨后的清晨，老人站在帐篷前习惯性地往四面看看，但谁也不太敢深呼吸。

这个细微的差别或许正说明映秀和一般山城还是不一样。

　 这里是中国512汶川大地震中的震中重灾区，官方数据说地震遇难人数已达到3万2476人，而映秀则还有2700多失踪人口埋在废墟下，有些人恐怕已从此长眠。

这两天镇民纷纷传说因腐尸导致的瘟疫随时可能爆发。山镇至今余震不断，生活环境越来越不安全。但老人没有离开的打算。“我们可以到哪里去呢？”她反问我。

　今天毕竟是活过来了，没有水和浴室可以洗澡，衣服也只有身上一套，但他们坚持梳洗干净，像平常过日子般在帐篷前划出一个“餐饮区”吃早饭，默默然地不太谈昨晚六七次可以感知的余震，以及雨水一夜滴到头上脸上的狼狈情景。

和想象相反　镇里气氛平稳

在灾后5天首次进入重灾区映秀镇，更让我震惊的不是8级地震的强大破坏力，而是留守当地的镇民在艰难环境中依然坚持有尊严地活着。

　　我在5月17日下午进入了这个灾难的中心，在那里度过了一个夜晚至隔天早晨。也许眼泪流得太多，对残垣败瓦的反应也可能渐渐迟钝；也许当悲哀大到某种程度时，人们已不晓得如何对外反应。

　无论原因是什么，震中映秀镇和一般人的想象可能相同又相反。是的，整个镇全被夷为平地，灾后的山镇像被重磅炸药重重轰炸过一遍，80%的楼房塌毁，但和我想象相反的地方，是镇里的气氛平稳，留在当地的几百个灾民依然有尊严地生活着。

　　救援工作还在进行，镇里随处可见部队和消防员在挖掘幸存者。虽然有更多已经埋在废墟下的死难者，已经没有人有空去理会。

镇上最常见的是帐篷。灾民从曾经是自己的家园的废墟中挖出来家具、细软，再寻找材料搭建成帐篷组成灾后的避难所。食物就靠原来留下的方便面、饼干维生，运气好一点的人家里还有腊肉。凑合着，没有自来水、没有电、甚至身上只剩下一两套衣服，也这样挺了过来。

想走的人大概都步行出去了，说不准还有多少人留着，有人说500人，也有人说700人。留在映秀没有离开的镇民，平静承受着悲剧。30岁的杨和强在地震中失去了妹夫，他成为家里5口人中唯一的男丁。他说：“我不挺住，还能怎么样呢？”

　　我是在抵达映秀的第一天晚上认识杨和强。他们五六个人围着桌子吃稀饭，都是家里亡故亲人的灾民。聚在一起相互打气，一听说我是记者，硬是舀了一大碗给我。

　　他们说，镇民前天自发成立“自救小组”。“三个老党员，三个新党员，我们自己开了一个会，就成立了自救小组了。”自称是老党员的何明甫说。

　　自救小组的服务内容，包括配合部队的抢险工作，在部队开工前给他们整理现场等等。或者合力四处去砸可能存在水源的水缸找水喝，为了很简单的生活资源，必须两个人合力又找器材、又扛又挑的。

　　但一个灾民说：“红军2万5000里长征都走过来了，我们这点算什么？”

　　人们说，2008年中国灾祸不断。从年初的南方冰雪灾害，到3月西藏拉萨骚乱，5月再来这场8级大地震，给这个北京奥运年的“大喜之年”蒙上一层又一层的阴影。

然而，作为先后到过上述灾区采访的记者，从郴州到拉萨到汶川，我最强烈的一个印象是：中国过去吸取的教训，这次都没有重犯。南方雪灾中政府的表现曾被百姓怀疑为救灾不力、反应迟钝，拉萨骚乱中被国际社会猛烈批评其驱赶媒体、信息不开放。上述两个大毛病，这次没有再出现。

　 反之，这次当局迅速调遣军队往灾区抢救。此外，国际媒体前往灾区报道也通行无阻。根据更早前抵步的同行说，3月15日当天，一些不得通行的地方只需要出示记者证，官员示意放行。他说：“我从来不知道这个记者证这么好用。”

患难与共精神在灾区随处可感

　 信息的透明也使全社会都能投入到地震灾民的救助工作中。刚过去的周末，都江堰的街上有不少贴着一个“抗震救灾”的私人汽车，普通人呼朋唤友拉了一堆矿泉水、方便面就想着到灾区去发送。可惜道路不通，很多人的好意很多只能存在仓库里。

　患难与共互助的精神在映秀灾区、包括整个四川都随处可感，然而如果物资救援迟迟不来，灾民未必能持续撑很多天。另一方面，灾后重建显然是一项更艰巨的任务。

　离开映秀回成都的道路，我很自然地与几十个灾民一起，走山路然后取道部队安排的大船离开。一路上，有同行问我怎么评估地震对奥运的影响，我选择换一个方式回答他：中国没有因为成功申办奥运而立即融入国际社会主流，却因为这次牵动人心的救灾，因为这次救灾中表现的人道主义光芒、勇敢与毅力而赢得了世界的尊敬。

《联合早报》