他的名字叫31，他说是真名字，出租车司机的名片上也这么写的。

　　早晨从广西博白县的宾馆出来，31的车子刚好靠着路边缓慢行驶，我一挥手示意，接着就跳到驾驶座旁边，劈头问了：“包你车一天，去周围的乡镇转转，S、D，然后再到远一点N和P，多少钱？”

　　31看着我，一个站点一个价地来回盘算了几番，我拿出在这块大陆上四处砍价、对任何人都一律怀疑的防卫姿态叫起来：“你是开不开价？不开我叫别一部了！”

　　然后，我就上了这部初识的出租车，开始在陌生乡里的全天旅程。

　　很快的，我发现31是个机警的小伙子。车子开出去没多久。他就开口：“你是记者吧？你刚才一说要去那些地方，谁都知道是为了什么。”

　　果然，博白县各乡镇的群众骚乱，虽然被地方媒体超低调处理，但消息已在乡民间口耳相传地传开了，估计不少人是边说还边拍手称快。从本月中开始，这些乡镇政府为了推行国家的计划生育政策，对超出规定多生孩子的“超生户”，采取高压手段：收取巨额收费，抄家。到了5月17日左右，十数个乡镇爆发了群众骚动，愤怒的乡民砸、抢、烧政府大楼，演变成震惊外界的“计生风暴”。

　　“你去干什么，我知道就是了，但我不能说，”31的声音流露出笑意。“上面警告我们不能载记者去采访，上星期有两部出租车就是载了你们结果被扣留了几小时。”

　　从博白县转到最靠近的乡镇，车程至少40分钟。31载我采访的同时，他自己也亲身、亲耳了解一下官方媒体以外的信息。

　　他说不能说穿我是记者，但最后还是说了，不仅说了，还帮我翻译乡镇农民的广西话；不仅当翻译，还主动冒充成某村村民的亲戚，向不敢说话的老乡打听消息。

　　在中国，当官民发生过纠纷，或者老百姓感觉利益受侵害的时候，记者包括外国记者往往是受欢迎人物。只要不是在乡民受过警告的乡镇，受访者没有不爱说话的。有的居民还挺专业地建议：“你是不是要采访当事人？”“被抄的房子你要去拍照片？”最令人啼笑皆非的是，一些对话反映出乡民对政府人员的警觉：“你问好了快点走，等一下政府来了把你的胶卷都收走，你就白忙一场。”

　　第一次遇到不明身份人员阻拦采访，我和31在一番争执后跳上车子走避，31突然说：“你知道吗，我是黑白两道都通。”

　　除了开出租车，他还给人弄毒品；每天深夜定时到县城外的地下赌场载送赌徒下班。县城司机的生活不是一座玫瑰园，家贫早辍学，长大后到东莞打工，开过长途客车，做过水果生意不成，现在开出租车，常有坐霸王车的不说，有时还遇到坏人。

　　31忿忿地说：“他们跟你讨香烟，你给了他说，这么便宜的香烟你给我，你看不起我？然后要我们给他几百元买烟钱补偿。”

　　我告诉31：“你如果学多点文化，我想也是一个好记者。”

　　折腾到晚上8点多，我们才坐下来吃了当天的中餐和晚餐。下雨了，在前路模糊的车上，往市区转换站方向开去，车的挡风镜刷子坏了，31看看时间怕误了我的班车，默默在水茫茫挡风镜后载着一个外国记者赶路，有机会停下来就从车窗伸手抹一抹。越到靠近的时候，我们的对话越来越少，这里是他的生活他的世界，而我只是一个突然闯入挖掘故事的外人，记者与地方公权力周旋的采访，到底给地方百姓带来什么？又会造成什么结果？他的车子以后会不会被扣留，受访者将来是否会受到警告？

　　我没有答案，只是想起那些被抄家的房舍，31开车的背影，黑白两道的差别，分不得那么清楚了。

《联合早报》
（编辑：苏亚华）