1978年12月，越南10万大军入侵柬埔寨，并在1979年1月7日占领了柬国首都金边，柬泰边境形势随即紧张起来。那年，笔者还在马来西亚念小学六年级，虽不清楚越军会否乘胜南侵，也不知道泰国军队能否抵挡得住，小小心灵充满忧虑。

　　1979年2月17日，中国挥师攻打越南北部地区，虽然付出伤亡超过五万官兵的巨大代价，却在一定程度上牵制了越军。3月5日，中国政府宣称这场“边境自卫反击战”达到“惩越”的政治目的，为宣示对越南领土没有野心，中国军队撤回境内。

　　中国官方当时发布一张新闻照片：一辆辆拉着加农炮的中国军车，经友谊关关楼城洞驶回中方境内，受到广西边境城镇凭祥各界民众夹道欢迎。许多外国报章刊登了这张照片，28年来一直清晰地留在我的脑海里。

　　近年来，越南和广西先后提出愿在“环北部湾”和“泛北部湾”加强彼此的经贸合作，笔者赴广西采访泛北部湾区域合作，遂有到友谊关实地采访的念头。毕竟，双边政府官员“务虚”可以生花妙笔，民间能否“务实”合作更为重要。

　　来到距离凭祥以南18公里的友谊关边防检查站，才知道这座位列中国九大名关、盘踞山间的雄伟关楼，是目前唯一仍然拱卫国门的关口。早在两千多年前，汉朝就在此设关，初名“雍鸡关”，后改名“界首关”、“大南关”，明朝设“镇南关”，1953年改称“睦南关”，1965年才改为现称“友谊关”。

　　中国古代有“溥天之下，莫非王土”的“天下观”，直到近现代才被迫接受西方国家的领土、边界等“国家观”。古时设置城墙关楼，只是中原帝国疆域延伸的权力象征，却非与外国谈判、精确勘界的边界线。关楼名称从“镇南关”、“睦南关”到“友谊关”，反映了中越历史渊源从古时上国与藩属向现代主权国家关系的演变。

　　1884年，法国进据越南的北宁、谅山等地，隔年攻占镇南关，觊觎广西、云南。法军炸毁镇南关后，在旁边竖立一块中文木牌，写道“广西门户已不存在”，然后退回4公里外的文渊城（即今日同登）。

　　清朝退职老将冯子材临危受命帮办广西关外军务；1885年3月23日，冯子材率部抵抗法军进犯，以4万清军加2万越军，斩死法军军官63人、士兵2000多人，一路攻克文渊、谅山、长庆，史称“镇南关大捷”。不过，清廷稍后与法国签订《天津条约》，命冯子材停战撤军。

　　之后受命督办边防军务的广西提督苏元春，修筑了镇南关、平而关和水口关，在险要地方筑130多座炮台，设18关卡、64处隘口，将原本设于柳州的边防军务重心南移到中越边境，此后十多年对法军起到震慑作用。

　　1907年，孙中山在镇南关第一线指挥推翻满清王朝的起义。1938年至1944年间，胡志明曾在广西进行革命活动，多次经由凭祥一带进出越南。1954年北越独立后，胡志明曾多次经“睦南关”到广西访问、度假、过生日。1965年越南战争爆发后，中国出兵援助北越抵抗美国，中国军队和援助物质经常由此进入越南境内。同年，“睦南关”改名“友谊关”，由时任中国副总理兼外交部长的陈毅亲笔题写关名，象征中共与越共“同志加兄弟”的革命情谊。

　　经过十年边境战事后，两国如今相互确认“长期稳定、面向未来、睦邻友好、全面合作”的外交方针。28年前中国军队凯旋而归的那张照片，相同的角度，友谊关楼前出现了中国游客鱼贯走向越南边境口岸，身穿两国民族服装的“中越友谊小姐”一起合影的新照片。

　　但愿友谊关前翠绿宁静如旧，硝烟散去刀光剑影不再，隆隆炮声永远绝响。

《联合早报》
（编辑：黄秀茱）