72变钱文忠

水一方 (2008-02-20)

　　变！变！变！……钱文忠72变！

　　这位40刚出头《百家讲坛》新秀，披挂神秘色彩，怀抱絶艺若干，在电波后推前拱之下送上视屏。一个月不到，易中天捶胸顿足，于丹扼腕叹息：“真有如许人物在人间？”

老天爷为何如此厚待他

　　耳闻，不足为信；眼见，或许可信。可是当接触之后，禁不住仰天长叹：“老天爷！您为什么如此厚待钱文忠！居然创造了如许人物！”幸好，钱文忠仍有美中不足之处，他貌不如布莱德毕必特（Brad Pitt），个头不及乔丹，否则将会电死数百万妇女。但是，他的魅力仍然惊人。如果不信，请看人民网去年9月的报道：

　　“昨天下午，《玄奘西游记》首场签名售书活动在北京中关村图书大厦进行。现场火爆异常。早上10点的中关村图书大厦，就已有很多读者拿着购买好的《玄奘西游记》，在门外排成长龙等待签名。中关村图书大厦原先准备了3000套新书，看到火爆的签售场面后，又紧急从印刷厂添加了3000套运到签售现场。

　　“从下午1时到晚7时，《玄奘西游记》共签售出5500套11000册，创造了北京地区单场签售的历史纪录。现场读者表示，他们深深地为钱教授讲述的真实的玄奘所感动，深受玄奘精神的鼓舞，很感谢钱教授能从短短的几期《百家讲坛》栏目中为大家传播这种精神。”

钱文忠藏书几万册，这是他的书房之一。

　　根据小道消息，排队之人多为北京师奶，她们平时勤俭持家，谨慎度日，若无大事，绝不走出家门之外一公里。但是，为了亲眼见到《玄奘西游记》作者，亲自索取签名，居然一反常态，慷慨买书，赶早排队，对几个钟点的等候时间，义无反顾。

他选择做猪八戒而非唐僧

　　钱文忠到底是何方神圣？竟能创造如此奇迹，他是从石头里蹦出来的吗？有此想法之人，絶不止于笔者。请看上海《新闻午报》的记载：

　　唐僧师徒四人可谓各具性格，如果让钱文忠来选择，他会愿意做其中的哪一个？出人意料的是，钱文忠的选择并不是唐僧，而是猪八戒。

　　"我觉得自己没有唐僧那么高尚、纯粹、伟大。我也肯定没有孙悟空的那种猴性。如果在沙僧和猪八戒之间选一个，那这个选择是很容易的——当然是猪八戒舒服啦！吃的都在前面，活也干得不多，有个空子就可以睡一觉。”

　　钱文忠指出，唐僧在他的三个徒弟当中，最喜欢的其实是猪八戒。"《西游记》里面，唐僧最宠爱的徒弟就是猪八戒。按照我们民间的说法，一个人长成猪相就是有福之人，所以我还是选择猪八戒吧。"

他的父亲是谁？似乎有点神秘

　　所以钱文忠本性不猴，他不是天地奇石所孕育，那他的父母是谁呢？问遍身旁知情人士，竟无一人赏赐答案，不知是“不知”，或是“知情”而由于爱惜钱文忠，蓄意保护不愿透露？笔者极端无奈，为了撰稿维持生计，只得到网中寻觅，打出各种关键字眼，终于见到有个人写：

　　“钱老师家有一张照片，钱老师的父亲坐在中间，四周站着一些知名人士，其中就有上海市委副书记龚学平，领导都只有站着的份。”

　　当钱文忠提父亲的时侯，从不提及名字，但是，字里行间的父子之情，极为温馨：

　　“我小时候在家里主要受父亲的影响。我父亲是上海外国语学院英语系毕业的，后来从事了对外贸易工作。我在很小的时候，他经常会买一些书回来。因为外语特别好，所以在“文革”当中他是国内一批很少见的还能够经常出国的人之一，他每到一个国家都会带一些当地的古籍画册回来，那种彩色的、很重的画册当时在大陆是很少见的，很多画册我到现在还留着。我记得那时候他去了哪个中东国家，带回来的画册中就有关于两河流域古文明的内容。这里面有一种潜移默化的影响。

　　“我觉得父亲对我的影响主要是两个方面。第一，在他那个年代和我考大学的那个年代，对外贸易是一个非常热门的专业，但是他始终没有带给我这样的印象：你学习的东西仅仅只是一种工具。第二，我父亲认为你愿意学什么就学什么，你总归觉得自己喜欢才去学，所以他从来没有告诉我学这个东西有什么用啊，或者学这个东西将来有什么用啊？这种观念从来没有。这两方面的影响结合起来后很容易产生这么一个东西：对离开你比较遥远的东西，对不那么现实的东西，对表面上比较虚无缥缈的比较神秘的东西，你慢慢觉得会有一种亲近感。”

关于身世和童年的自述

　　关于钱文忠的身世，与其找其他资料，不如听他自述更为亲切：

　　“我出生在1966年，小时候，我生活在烟雨江南一个中等城市里，我的家族是一个早已衰弱的读书世家，在无锡。小巷古老而幽深，墙角长满了厚厚的青苔，我所居住的院子里，我和我的祖母、我的母亲，我父亲那时候不在无锡工作。在我所居住的院子里有一口非常古老的井，还有一棵同样古老的无花果树，井水的甘冽和无花果的清香至今依然在我的齿间荡漾，只要不走出去，那么这一切是非常宁静的。但是只要一出门，我小时候居住的那个院子，正好在今天无锡的市中心，当时出门的广场，现在改回原名叫五爱广场，当年叫工农兵广场，满耳都是语录歌，都是高亢的口号声，满眼都是大字报，一片鲜红鲜红的颜色。童年是喜欢热闹的，但是我很不喜欢走出去。童年是否快乐，我不知道，我也无法回答我的孩子现在向我提出这样的问题。

　　“我住的房子后面是一条同样非常古老非常清澈的小河，我的母亲经常在河边洗衣弄菜。我曾经亲眼看到过，一条被我母亲剖开了膛的鱼居然还能够游水逃去。那个时候当然我才几岁，我还清晰地记着跟我的母亲一起，开始是非常惊讶，后来是两个人一起很难得的哈哈大笑，这么说是快乐的；但是我同样也有别的记忆，我的母 亲和我去送我父亲到火车站，遇见几个带红袖箍的人，凶神恶煞一般，抢过我父亲手上的皮箱，去翻找什么。”

经典究竟如何进入他的个人生命

　　钱文忠十分谦虚，他所提及的读书世家，其实是曾出过多位大师，如钱基博、钱穆、钱钟书、钱伟长等的无锡望族钱家。因为有家族根基垫底，他语言上的天分刻印在基因之中；至于经典上的成就，归功于藏在家中的儒林秘笈。

　　今天被大家一致认同的那些经典，究竟是怎样进入他的个人生命的？他有清晰的回忆——

　　“那是在1976年，我刚刚10岁，那时候我已经回到上海去读我的小学。我们这些孩子刚刚不久前还在高唱儿歌，这个儿歌据说是我们自己编写的，实际上还是老师改动的，反击右倾翻案风；转眼之间呢，又在老师的带领下去高喊揭批‘四人帮’的口号，这都发生在1976年。那时候我有一个英语老师，他用英语教我们口号，要打倒‘四人帮’，我记得很清楚，他教了我们一句英语，叫Smash the four men。我当然很高兴，小学生嘛，回去就要卖弄一番，就鹦鹉学舌一样把这个口号叫给我父亲听。谁料不仅没有讨好，被我父亲大骂了一顿。那我当然很莫名其妙了，我刚刚学到一句英语口号，回来喊给您老人家听，您老人家把我暴骂一顿，我心里当然很冤。后来稍微大了一点以后我才问起我父亲，为什么你那时候会发火？我父亲是‘文革’前毕业于英语系的，他是读英国语言文学的，他没有对我做详细的解释。但是随着后来自己年龄越来越长，我理解了，因为我父亲肯定不会对‘四人帮’有任何好感，但是作为一个受过很好的英国语言文学教育的这么一个知识分子，他肯定对这句洋泾浜的英语感到匪夷所思，这是一句很奇怪的英语，不知道老师怎么会教我的，他肯定对当时学校英语教育水平的下降十分愤慨。但是，由于他饱受传统经典的教育，所以他不能当着我这个孩子的面来指责我的老师，所以他也很郁闷，于是就只能拿我撒火。

　　“那个时候我们已经住在一个大概应该是在20世纪初吧，一九零几年由英国人建造的一个很古老的大楼里面，这个房子非常的黑暗，非常灰暗的这种房子。我父亲跟我发完火以后，我也很无趣，我就躲到房间里，那我父亲也不来理我。房子很杂乱，堆满了各种各样的东西，那么在这个房间里，经常是会有些奇遇的。”

得到儒林秘笈，无师自通

　　钱文忠在《百家讲坛》，谈到他的“独特的启蒙”，他几乎无需点拨，自然通达：

　　“在这一天的下午，我就顺到了一本书。就顺到了一本很残破的线装书，一本朱熹的《四书章句集注》。这本残书后来跟了我很长时间，一直跟我到北京大学，一直跟我远渡重洋到德国留学。我现在特别想找到它，这样我就可以带来请大家看一下。但是经过努力我也找不到，我想屡经搬迁，我不知道它是否还在我的书房里，因为我书房里有几万册书，堆得到处都是。或许我更宁愿相信，它已经完成了对一个懵懂的少年经典启蒙的这个功能，安静地藏身在书深不知处，这也未可知。我当然希望的是后者。总之我记得非常清楚，我父亲不来理我，那么我就一个人待在这个很黑暗的房子里，翻这本偶尔抽出来的残破的书。

　　“虽然是残了，而且残得很厉害，但是大家知道，《四书章句集注》它起首就是《大学》《中庸》，而《大学》《中庸》的篇幅是相当相当短的。所以这本书尽管残，但恰恰《大学》《中庸》完整的在那里。我就开始了没有老师指导的阅读，自己在那里也没事。这是我接触的第一部标准意义上的古籍。直行的，但它不是从左到右，直行；当然是繁体字；而且还有双行的夹注，有注。有太多的字不认识，那个时候我才小学三四年级这样一个阶段，太多的字不认识，读不出来，也点不断，这句子完全读不断。但是这反而增加了我这种探险般的乐趣，激发了我这种犟劲，我小时候很倔强。那时候父母都要工作，我独自一个人，在做完了远远比今天的小学生要简单多了要轻松多了的作业，就自己几次三番地就跟这本破书在那儿较劲。用了一句前一段很流行的话，这叫无知者无畏，当时反正也不懂，就一个一个字往下看，当时也没什么娱乐，我们小时候没什么娱乐，没有电视节目可看，没有游戏机可打，也没有什么太多东西可以看，独学。古人讲‘独学’，独自学习的甘苦，至今记忆犹新。”

　　如此这般，得到了儒林秘笈，稍用心思，便无师自通。我小时候家里也有许多线装书，从来视若无睹，只顾出去租武侠小说，没有成就也怪不了别人。智慧聪明天生有别。钱文忠启蒙之后，便受良师引导，他对他的几位老师，一向严守古人之礼，执以尊师之道。他提到，高中二年级那年他17岁，历史老师郝陵生为学生讲述季羡林先生在梵文上的成就，他听了，十分感动，便给季先生写信，他与季先生的信，一直通到高中毕业考入北大，托身在季先生门下。

季羡林口中的“小东西”

　　季羡林并不是一般学者，他是继陈寅恪后研习梵文的大家，并对多种古代语言研究有成，解决了许多历史上重大谜团。季先生特为钱文忠开班亲授梵文，而钱文忠也没有辜负季先生的厚望。且看季先生对钱的评语：“这小东西是我50年教学生涯中所见过的最具备语言天才的人。”

　　季先生口中的小东西到底通晓多少种语言？在他那颗和常人大小一般的脑袋中，储藏了德语、法语、英语、西班牙语、荷兰语、日语、和阗语、巴利文、吐火罗语、古孟加拉国语、古藏语、古伊朗语、尼瓦利语、阿委斯塔语。

　　钱文忠不仅是语言学家，而且是历史语言学家。活语言死语言一并输入、存盘、入库于大脑。而钱文忠绝不是仅靠天才，而不苦学之人。

　　他谈到学语文：就是死背，季先生说过一句很好的话，学语言，要最聪明的人，下最笨的功夫，就是说，必须背。

　　钱文忠的“笨功夫”决不止于背单字，背书，他还勤于抄书。根据钱文忠自述，他有抄书习惯。20年前，见过他书法的人就深为惊艳。当年一位有幸接过他信的《读书》编辑，不时津津乐道，那纸八行笺上清丽楷书，一见永远刻在大脑。还有，钱文忠当年投稿的那篇文章《后世相知或有缘》，牵引出该编辑一睹真面目的渴望。见面之下，原来是一位清秀白皙，略显瘦弱，态度腆腼的20左右青年。脑中电光一闪：“莫非是玄奘再生。”随即举一反三，了然于心：“难怪，《西游记》中，人人都想一啖唐僧肉。”

　　钱文忠不交朋友则已，一交便是一生。他和这位编辑成为知己，知道编辑酷爱古墨，从此每次见面，必赠古墨一或数方。

　　可钱文忠也并非事事顺畅，“天将降以大任”，总得加以磨难。1989年他曾遭难，季先生得悉，立刻拯救，托学生于王元化，更有周一良，王永兴，汤一介等大师从旁扶持。具天人之资的钱文忠慢慢脱离困境，从此融汇数家之长，学问亦能有所成就。他也化危机为转机，赚到了生命中第一桶金，摇身一变，成了“中国富翁中最有学问的人，中国学者中最有钱的人。”

时尚杂志喜欢的“学者玩家”

　　“学有余力，则以学‘玩’。”钱文忠能把文物考古，玩成看家本领。据钱文忠好友老张说，他能用一根筷子，敲出瓷器年代和真假。他和从事20年玉器生意的商人畅谈玉器，那商人佩服之余，便拿了价值百万的几块玉器请他鉴定。至于名表、雪茄等的收藏，对他而言，只不过是即兴之好。登上《百家讲坛》之前，钱文忠就已被时尚杂志看中，他是时尚杂志编辑们深感兴趣，当今少见的“学者玩家”“教授玩家”。

　　谈到这里，不如用作家吴洪森的话结尾：“大陆学界曾兴起一阵陈寅恪热，很多人感叹像这样的人物现在时代很难再出现了。钱钟书仙逝后同样的感叹再次发出。但现在有了钱文忠这样的青年才俊，顿时令人觉得中国学界还是有希望。”

《联合早报》
（编辑：苏亚华）