赖声川：梦影里的本相

周文龙 (2008-02-26)

早报导读 私家侦探全家失踪 [鸡奸vs炸尸　安华与纳吉恶斗] [马哈迪:安华其实针对我 ] [传政府要高压对付反对党] [马国政局专辑] 中国：紫坪铺大坝 诱发汶川大地震？ 国际：巴"核弹之父":军方曾运送核部件给朝鲜 观点：马凯硕与马毅仁 文萃：传陈方安生今宣布弃选立法会

　　谁是赖声川

　　赖声川，1954年生于美国华盛顿，父亲赖家球曾是台湾外交部情报司司长兼发言人。

　　12岁回台湾，毕业于辅仁大学英语系，1978年与丁乃竺结婚，后赴美国加州大学伯克利分校攻读戏剧博士。

　　现任台北艺术大学教授、美国斯坦福大学客座教授及驻校艺术家、“表演工作坊”艺术总监。

　　29岁开始剧场创作，至今编导舞台剧27部，包括《如梦之梦》《那一夜我们说相声》《暗恋桃花源》等。他也创作了电影《飞侠阿达》、300集电视剧《我们一家都是人》，另有剧场导演作品22部。

人生尽佛法

　　“我的戏包含了我的佛法学问，但表现手法却是自然的，并非哲学性的对话。”

　　许久不见的赖声川，身材略胖，却丝毫不减艺人家风采，满脸于思的粗犷外表，细腻而充满智慧的谈吐，仍然是他的招牌形象。

　　谈起近况，包括他的新作《如影随行》，他表示自己的人与心的确越来越往内走，进入终极生命的探索。“从《如梦之梦》开始，我把自己的想法赤裸地展现在舞台上，包括我的佛法研究。这在剧场来说是很大胆的做法。”

　　的确，赖声川的戏是越来越心灵化了。

　　《如梦之梦》是他在印度佛陀证悟的菩提树下完成大纲的，剧中还融入了赖声川的修行和呼吸方式，比如剧中人物遇到重大人生撞击时，都会缓慢地呼吸，仿佛在呼出悲伤，吸入快乐。

　　最近在新加坡上演的《如梦之梦》续篇《如影随行》，赖声川用了“中阴身”的佛学概念，指出我们人生一直在“之间”的状态中，其中一场戏还用了佛教音乐。

　　难怪有人说，看赖声川的戏，跟看宣扬佛教思想的梵剧没两样。然而，赖声川表示，自己作品的主题思想，实际上是在沿着社会的潮流趋势而行。“现代人都忙于工作和赚钱，通过事业来定义他的身份地位，都物质泛滥了。因此，市场上才会有这么多书探讨快乐和心灵问题。”

　　54岁的赖声川，成长在60年代，那是个理想主义的时代，也是赖声川开始研究佛学的时代。

　　赖声川说：“60年代台湾社会压抑，大家向往西方世界，尤其是他们的大众文化，流行歌曲说的都是人类问题。这与佛学探讨的菩提心，心向外等课题，都是相通的。”

　　从80年代回台湾开始剧场工作，赖声川20多年来也在积极推广藏传佛法。他笑说，家里有时会有剧场朋友和佛学朋友同时聚会，100多人聚在家里，自己几乎都认不得家了。

　　“我的《那一夜，我们说相声》中，有个人回家发现家已不是他家，说的就是我的遭遇。”

　　赖声川也表示，从《暗恋桃花源》《回头是彼岸》等舞台剧开始，他的作品都有佛学的影子存在，常从欢笑中探讨无常的命题，“这或许是为什么一些观众，觉得我们比较有意思吧。”

　　赖声川作品以佛法思想为根基，但他却不愿观众因此将他的作品界定为佛法。“如果我要做哲学论述，那我干脆出书，不用做戏剧了。”

　　事实上，他认为观众在乎不在乎佛法不重要，只要从剧中得到人生体悟就行了。

　　　出色的行销人　

　　赖声川作品的内容越来越出世，有趣的是，它们也越来越“好卖”，受到票房肯定。

　　2006年，他的《暗恋桃花源》席卷北京等10多个城市，巡演60场，观众人数超过12万；2007年，《这一夜，Women说相声》接力《暗恋桃花源》，又超过《暗恋》的60场纪录。

　　许多人将赖声川媲美为中国电影界的张艺谋，认为他具有点石成金的法力，每戏必红，成为时代风向标。甚至有人说：“你可以不看赖声川，但你不能不知道赖声川。”

即使在生活上，赖声川也讲究得如搞艺术般专注。在家中，他需要的一切都要“对”：饮料要对，音乐要对，灯光要对，写笔记的笔记本也要对，笔要对，电脑键盘要对，连鼠标、鼠标垫及屏幕保护程序都要对。

　　的确，看赖声川如何将中国知名演员如黄磊、谢娜等人的明星魅力，与他的戏剧一起包装行销，你就不得不赞叹——这个学佛30年的艺术家，其实还是很出色的商业行销人。

　　事实上赖声川也承认，自己的确有敏锐的商业触觉。“我们的《暗恋桃花源》在中国很火，但中国对文化需求还很大，一些二线城市如南京、重庆等，还有很大市场开拓空间。我们还需要做很多开拓工作，培养大家看戏的兴趣。”

　　赖声川还有许多市场发展计划，将按照每年至少推两部剧的速度，陆续将作品推进中国，同时也把戏剧带到新加坡和香港等华人戏剧市场。

　　最近，赖声川还多了新的“赚钱”途径，那就是“创意学”，赖声川提倡的新学问。

　　曾是天才班儿童的赖声川，反对创意是上天赋予的缪斯，学不来。在他的著作《赖声川的创意学》中，他认为“创意是可以训练的”，但你必须积极地收集你的素材。

　　他说，他的作品都需要积累很多素材，有些远至10多年前。比如《如梦之梦》开头独白：“在一个故事中，有人做了一个梦；在那梦中，有人说了一个故事”是1990年他看了一幅画作后在笔记本上写下的话，10年之后才派上了用场。

　　又如他的《在那遥远的星球，一粒沙》的故事，是他做梦时梦到，“半夜醒来，逼自己起床写下来。”

　　从创作素材的收集和创作的技巧，这些年，赖声川更对创作动机有更深的体会。他将佛学修行中的方法和智慧引入他的创意学：“创作分方法和智慧，方法用对了，并不代表这作品是好的，有感情的，你还得用你的人生智慧，审视你的动机是什么。”

　　他举例如九一一事件，今天来看恐怖分子的方法用对，但动机却完全是错的。“所以我呈献每个作品时，都在问自己：我在为观众包礼物还是向他们丢垃圾？检查动机，虽然不能保证我的作品质量优良，至少能保证不会成为公害。”

　　因此，尽管赖声川成为成功的戏剧导演，能赚很多钱，但他仍提醒年轻一代，你要检视自己的创作动机，如果一开始就冲着卖座而去，这东西多半是失败的。

家： 他作品的最重要原产地

　　赖声川的作品创意皆来自他的生活体会，实际上，他的人生也如作品般充满了戏剧性。

　　像他和太太丁乃竺恋爱的过程，就好比《暗恋桃花源》的爱情故事，浪漫中带着天真向往。

　　赖声川和丁乃竺的相识并不是在剧场里，而是在“艾迪亚”餐厅里，当时他是餐厅乐队成员之一，每晚现场演奏玩音乐，听众包括罗大佑、蔡琴，以及后来成为他太太的丁乃竺。

　　两人一见如故，赖声川回忆，他第一眼看到丁乃竺就吓了一跳，心想：这人应该是我太太。谁知，比他年长两岁，台湾大学哲学系才女丁乃竺却说：“我只把你当弟弟看。”两人认识久了，丁慢慢发现赖声川并不幼稚，成熟而不世故，才改变了对他的看法，大学毕业后两人共结连理，丁乃竺成为赖声川戏剧事业的重要扶持。

　　直到现在，赖声川依然习惯牵着丁乃竺的手走路；等红灯时，他会腾出握方向盘的手替她按摩肩膀。赖声川曾对丁乃竺说：“我俩好像是一个人。”丁乃竺则说：“我的才华，就是看到赖声川的才华。”

演员住进赖家排戏

　　对赖声川来说，“家”是他戏剧作品最重要的原产地，也是他“表演工作坊”的工作重镇。特别是早期排《暗恋桃花源》，演员都住进赖家排戏，到了吃饭时间，大家便分头淘米、洗菜、做饭、烤面包，饱食“赖氏晚餐”后又拉开家具，使饭厅变成排练场。

　　1986年，《暗恋桃花源》在台北首演，演出手册列出许多鸣谢的人，包括送食品到剧场的“赖妈妈食品公司”，以及为大家泡咖啡的Stan（赖声川英文名）咖啡专卖店。

　　如今，赖声川的大女儿赖梵耘也走上剧场舞台，是赖声川表演工作坊演员之一，小女儿则在纽约学动画设计，家里人都离不开艺术世界。

生活上也一切都要“对”

　　即使在生活上，赖声川也讲究得如搞艺术般专注。在家中，他需要的一切都要“对”：饮料要对，音乐要对，灯光要对，写笔记的笔记本也要对，笔要对，电脑键盘要对，连鼠标、鼠标垫及屏幕保护程序都要对。丁乃竺曾笑话赖声川，做菜也要讲究音乐、灯光，看篮球赛解说得比专业评述员还专业。两个女儿也一致认为——妈妈是大人，爸爸是小孩。

　　也许对赖声川来说，一切东西都是混在一块的：无即是有，出世即入世，佛学即生活，生活即艺术，艺术即市场，事物互相交融，又对立又妥协。最重要的是他很清楚自己的动机是什么，就像他在《创意学》书中所言：创意永远都是有条件的，要知道什么是能做的，什么不能做。

《联合早报》
（编辑：黄秀茱）