四川地震一周年 地震后四川依然美丽

文／摄影⊙徐伏钢（四川灾区） (2009-05-10)

　　进入汶川映秀镇的镇口处，一座百吨厚重的整石当道而立，像一块横空出世的天外陨石，坠落在湍急的岷江岸边。巨大的石面上有红漆刻写的几个大字：

5·12震中映秀

　　这是去年5月12日汶川特大地震当天，地动山摇昏天黑地之后老天爷掷下的一块烙记，好像随时提醒人们，进入这道镇口的时候要整肃心情，脚步放轻再放轻，不要惊醒了脚下正在沉睡的成千上万个亡灵。

　　这堵四层楼高的巨大石块，头重脚轻地危立镇口而风雨不倒，于是有人说，它代表了一种巍然屹立的灾区精神。

又听到人们的笑声

　　去年四川发生地震之后，我第一时间只身从新加坡飞往成都，徒步赶来这里，满目尽是横尸和断垣，四周传来撕心裂肺的哭喊，即使戴上两层口罩，也无法隔除腐尸和药水刺鼻恶心的味道。其中，映秀小学和漩口中学的死伤最为惨痛，让人至今不堪回首。

灾民在倒塌的房基上重新砌砖建墙，口里叼着烟，神情悠然而专注。

　　几个月后，当我再次踏上这片灾难深重的故土，看到的却已经是另一幅景象：大片大片的灾民板房兴建起来了，道路两旁随处可见大幅标牌上绘制的“城乡一体化建设”规划蓝图，部分遭受地震严重破坏的道路被打通拓宽了，暂时关闭的景区重新开放了，临时搭建的学校开学了。走在灾区，到处可以看到“自强不息，重建家园”、“撼山易、撼川人难”一样的巨幅标语，印有“警花”蒋晓娟为受灾婴儿哺乳宣传画的巴士车，把抗灾英雄的形象带进大街小巷……

　　最令人感动的是，在地震后的灾区，我们又重新听到了人们的笑声和教室里学生们传来的朗朗读书声。

孩子们又活跃在操场上

　　在临时搭建的映秀小学，孩子们在教室里聚精会神地听老师讲课，不时发出开心的笑声。老师鼓励学生们自己走上讲台，为全班同学讲述自己曾经经历过的最搞笑的故事。

在映秀小学临时兴建的操场上，这群从废墟中被挖掘出来的孩子们同老师玩得多么开心。

　　这所学校在去年的地震中，四层教学楼整体坍塌，473名学生中死了226名，47名老师死了22名。现在，这些从废墟中被幸运掏出来的孩子们，又重新活跃在临时建成的学校操场上。他们跳着，跑着，笑着，嚷着，像一群叽叽喳喳的小鸟。

　　在学校操场边的乒乓球桌旁，我见到了左腿截肢的6年级学生李雯茜。雯茜只有11岁，扎一个长长的马尾辫，脖子上系着红领巾，穿桔红色上衣，笑起来满脸都是阳光。

　　雯茜现在仍担任班上的学习委员和大队委。她告诉我，长大后她要当老师，还想参加残奥会。她说，她对自己的未来充满信心。

　　地震中痛失妻子和岳母的谭国强校长告诉我，临时搭建的板房学校专门为那些灾难致残的学生开辟了残障通道和专门的便池。复学后，学校做了大量安抚受难者家属的工作。

　　他说：“我们在这场地震中失去了将近一半的老师，幸存下来的老师中，有的也失去了配偶或子女。但是，他们没有一个在困难面前退缩。尽管大家目前面临的压力很大，困难很多，我们整个教师团队的精神都很好，大家都在安心工作。”

　　在陈莹老师的课室里，正好碰到一群千里之外的“爱心妈妈”托人为同学们捎来的手织毛衣。她们在送来的每件毛衣中，专门为孩子们写了一段话：

11岁的李雯茜左腿被截，依然坚持每天练习打乒乓球。她长大以后要当老师，还想参加残奥会。

　　孩子：天冷了，穿上这件毛衣吧！地震毁了你们的家园，也让远方的我们多了许多牵挂。妈妈是贵阳市第六人民医院的医生（护士），利用八小时之外为你织就了这件毛衣，希望能给你带来温暖。

　　孩子，好好学习，天天向上，有了你们的努力，汶川的明天一定会更好。

轮椅车上春梅的春天

　　在映秀小学，我还见到双腿截肢的四年级学生张春梅。地震时，春梅被钢筋水泥紧紧压住双腿，经68小时抢救，最后被截肢救出。在这期间，她表现异常镇定，一声都没有喊过痛。在拯救她的三天三夜中，学校的苏成刚老师一直陪着她说话，给她以生命的鼓励。

　　这天，春梅坐在轮椅车上，由同学们轮番推着来到苏成刚老师的临时板房前。她拄着两支拐杖下车来，手里拎着一盒小小的礼物，上前敲开苏成刚老师的门。她告诉我，这天是苏老师的生日，也是她被截肢解救以来第一次返回学校，她专门来庆贺老师的生日。

　　苏老师开门见11岁的春梅来，感动得说不出一句话来。春梅是个害羞的小姑娘，站在老师面前只知道红着脸把手上的礼物递给老师，不好意思说一句话。在我的提议和带动下，她才羞羞答答地为老师唱了《生日快乐歌》，头却始终转向另一个方向。

都江堰市内的中山路街头，成片倒塌的楼房旁边，天天排开几十张麻将桌。有的人腿上裹着纱布，把拐杖旁边一横，一手扶腿，一手摸牌，好像这世界什么都没有发生过。

几十张麻将桌排开

　　在重返灾区的日子里，无论是在我驻扎的灾民板房区，还是在汶川县城里，每天晚上都可以看见当地人集合起来跳藏族和羌族锅庄舞。在受灾较为严重的都江堰市中山路街头，成片倒塌的楼房旁边，每天露天排开几十张麻将桌。有的人腿上裹着纱布，把拐杖往旁边一横，一手扶腿，一手摸牌，好像这世界什么都没有发生过。

　　在彭州市通往通济镇的路上，我看到灾民在倒塌的房基上重新砌砖建墙，口里叼着长管叶子烟，神情悠然而专注。银厂沟海汇桥下的听涛石前，一挂摇摇欲坠的吊桥上走过来一农民兄弟，一前一后用扁担挑着的竟是一张麻将桌！看上去既惊险又幽默。

　　回到四川省首府成都市，我在少城一家小茶馆前看到这样一副有趣的门联：

　　打麻将斗地主笑谈人生

　　下围棋走象棋睿智求真

　　这里的“斗地主”，当然不是搞过去的阶级斗争，而是玩扑克牌。谁说这样的人生不是一种美丽？

　　去位于市中心的人民公园参观，我更是一连几天被这里涌动的生命脉搏所深深感染。那百年银杏树下的歌声，保路纪念碑前的曼舞，红绸翻飞，剑光闪烁，在在向世人展示了四川人在地震之后那种对生命的从容与自信。

　　是的，这就是四川人。只要人还活着，管你发生天灾大难，他们照样坐茶馆，照样搓麻将，照样唱卡拉OK，照样烫麻辣火锅。即便明天天要掉下来，今天照样要悠闲自在过好日子。

汶川将比过去更美丽

　　汶川县常务副县长张通荣是一名年轻的藏族干部。他在自己的办公室接受我的采访时说，灾难中要沉着，大爱中要感恩，站立中要坚强，发展中要理性。

　　“大的灾难来临时，我们不能乱了阵脚，政府要保持主心骨。当全社会和全世界都在关心我们的时候，我们不要习惯于将别人的关注和关心当成是应该的、理所当然的。太多的应该就会让人产生麻木。我们应当在大爱面前学会感恩，同时更要突出自力更生、生产自救。”张通荣说：“接下来的发展也不能靠拍脑袋，不能靠一时的冲动和心血来潮。”

　　汶川地处九寨沟、黄龙和四姑娘山风景区环线，是中国离大都市最近的少数民族地区，也是大熊猫栖息地，还有民俗文化城等，是“精品旅游”线路的交通中枢。

　　张通荣说：“大地震发生之后，汶川的知名度可以说名扬天下。虽然我们为此付出了沉痛的代价，我们今后要把这个旅游资源利用好。”

　　谈到汶川未来的发展前景，他说：“我可以非常负责任、非常自信地告诉你，灾后的汶川一定会超过震前的水平，我们的家园将会比过去更加美丽。”

《联合早报》
（编辑：黄秀茱）