日本地震海啸半年后　本报特派员重返灾区
告别悲伤　重建家园

符祝慧 (2011-09-11)

　　 今年3月11日那一天，日本东部发生大地震之后，40米高的海啸冲向岩手县宫古市，而防御海啸的堤坝最高不过10米。就在那么一瞬间，这个面积1260平方公里、有6万3000人的城市，失去了417条人命。至今，活不见人、死不见尸的仍有195人。

　　 岩手县靠海的锹之崎区，原本也住着1000户人家，但海啸将八成的房屋冲毁了。半年过去了，那里的道路虽然都清理干净了，但处处可见摧毁的民房，里面堆满了被海啸席卷而来的垃圾。人去楼空的外墙上，用红墨水写着“解体”两个大字，意思是房主准许当局拆房。

　　 为了保全罹难者的尸首，日本政府避免使用重机械清除瓦砾，清理废墟的工作大多徒手进行。记者参加的义工团有一天负责清扫被泥沙塞堵的沟渠。团员们从泥沙堆里掏出各种厨房用具和一些装了腌菜的瓶子。看到这些家家户户常见的东西，不禁令人心酸。

　　 当了一个月义工的田中感叹道：“政府有计划地重建这块土地，要给人们在高地安家，但这并不容易。世世代代生活在海边的人，只希望尽快恢复以往的生活，一切还在谈判。要说服灾民，恐怕还要很长的时间。”

重建家园　困难重重

　　 海啸冲走的不仅是几代人建起的美丽家园，还有他们祖祖辈辈用血汗打拼出来的事业。

　　 宫古市是日本鲍鱼和海苔的首要产地，锹之崎原是个造船基地。现在，恢复平静的海水和以前一样拍打着这片海岸，可是，岸上的情景已不再一样。

　　 一名船厂老工人住在临时帐篷里，看守着几艘海啸肆虐后残留的渔船。他说：“海啸来的那天，幸好我跑得快，跑到另一边的山坡上，才活了下来。我现在坐的这个地方，以前是渔船维修厂的事务所。两个月前，我和几个旧同事凑了些工具，每天到这里来修理被海水灌进的渔船。”

　　 他指着远处海面上一艘渔船说：“瞧，那艘就是我们刚修好的。渔夫们用它开工了。”

　　 据《岩手新闻》报道，当地渔民起初对前景感到很悲观，多数认为要在今年复工是完全不可能的。然而，这几个月来，他们每天都在为重建渔场而努力。

　　 十月是鲑鱼到上游产卵的季节，这里的渔业组织都在抓时间启动重建方案。负责人满怀信心地表示，即使今年无法完成所有重建工作，至少也要先修复所有的孵卵设备。他说：“不抓紧今年，就不会有明年。”

　　 东京商工会最新的调查显示，岩手、宫城和福岛的沿岸地区有7734家公司在海啸中遭破坏，共损失2万亿日元（313亿新元）。预计这些公司若是停业一年，就会造成至少9万人失业。调查显示，私人企业虽然都愿意重新开业，但处境困难，只盼政府伸出援手。

　　 半年来，日本当局通过了两次追加预算，总额为6万亿日元。刚上任的首相野田佳彦表示，将尽快发出第三笔预算，数额可能远超前两次，达10万亿日元。官方统计，这场浩劫造成的损失至少25万亿日元，是1995年神户大地震的三倍。也是日本自战后经历的最严重浩劫，死者超过2万人。

福岛灾民回家路漫长

　　 三个重灾区中，最苦的莫过于蒙受“三重灾”的福岛县。海啸袭来时，那里的第一核电厂因无法保全电源供应，冷切反应堆系统全面瘫痪，最终演变成与切尔诺贝利核事故同等级的核灾。为了躲避核辐射，数十万福岛灾民流离失所。

　　 当局不久前公布，核电厂泄漏的辐射物质已严重污染附近土壤，污染值超过国际原子能机构规定标准的地区多达2200个。核电厂八公里处的大熊町土壤污染最为严重。

　　 居民小林女士满脸愁云地告诉记者：“疏散令颁布后，我们一家大小总共搬了三次。先是住在体育馆，后来又分配到福岛靠近大城市的避难所；一个月前，我们搬到了琦玉县这个租来的小公寓。我丈夫为了工作没离开福岛，我和孩子们就这样一天天地等……。”

　　 前首相菅直人下台前发表了土壤除污计划。然而，这不是一个能在短期内完成的工作。当局准备将核电厂周围严重污染的地区租下，可能至少十年内禁止人们进入。也就是说，福岛的难民回家的路更遥远了。

这位80岁的老太太因为家里断了水，每天得骑脚踏车来回一个小时，到亲戚家里去装几瓶自来水回家用。

咬紧牙关活下去

　　 在岩手县宫古市的一家温泉澡堂，记者看到63岁的妇女节子，为一80多岁的老太太擦洗身子。

　　 她们俩没有血缘关系，而是邻居。

　　 节子回忆海啸来袭的那一天的情景，依然记忆犹新：“那时候我在家，听到电视发出海啸警号，我马上抓紧时间向外逃，却见到邻家的老太太一个人呆在屋内。我于是跑回头把她背起来，到附近的医院避难。我的家人没事，可是老太太的家人现在还下落不明……。这些日子，我们天天在一起。”

　　 节子说：“我本来在一家小店打工，店面被海啸冲得不成样子了，还没能恢复营业。大家的命都是捡回来的，最恐怖的已经过去了，今后必须咬紧牙关过活。”

　　 另一位80岁老太太的房子在山坡上，逃过了一劫，但却断了水，因为山底下的水管破裂了，至今还未修好。这几个月来，她每天都得骑车来回一个小时，到亲戚家里去装几瓶自来水回家用。

　　 记者问她何不寻求帮助或到比较方便的地方去生活。她微笑着回答：“只要这两条腿还能走，我就能骑车，不打紧。比我惨的人多得很，这算得了什么？”

　　 家住福岛的一名女导游，地震后负责带团去灾区，她说：“起初接到公司派下的这个工作时，我心里很怕。因为我的祖父母到现在还找不到，我不知道要怎样面对灾区的一切。可是，几个月来看到义工们的热情和灾区人们的守望相助，我深深地受感动了。渐渐地，我了解自己也必须坚强，才能活下去。”

　　 当地一份杂志把灾区80名中小学生的作文结集，刊登的照片全是孩子们的“笑脸”。 一名中学二年级女生这么写道：“纵然海啸的恐惧难以抹去，但我现在要做的是以笑颜面对未来，只有这样，才能放下伤悲，珍惜还活着的现在。”

　　 choowei@sph.com.sg

《联合早报》
（编辑：黄秀茱）