最近受邀到中国的一个城市访问一个办得热火朝天的博览会。感谢主办单位精心安排，担心媒体同仁在白天发稿高潮后，晚上百无聊赖，赠送了晚上民乐会的票，让我去放松紧绷的神经。

　　看到票面上打印着面值一百八十人民币，估摸着中国的民乐演奏水准应当是远在我们这些海外文化边陲之上，我兴冲冲就打车前往当地刚刚兴建好的大剧院。

　　那大剧院果真是美仑美奂，不单规模宏伟，内部结构也完全看得出是经过精心的声学处理，一堆堆的剧场灯、全花岗岩的地板和整整三层的观众席，都让我这文化边陲的人，领教了泱泱大国的大气派。

　　可惜，这些硬体设施把我对演出的预期提高到一个令人痛苦的高度，而在演出开始后，我马上就得开始不断给心理预期这个过涨的气球放气。

　　演出开始铃声响过两轮，场内依旧情绪沸腾，欢声笑语不断，有小孩的哭闹、有年轻人的朗笑、有中年人的吐痰、有老人的咳嗽声、如同身处闹市。大剧院的声学处理，更让人将这些嘈杂一点不漏地传达到你的耳鼓，让你能仔细聆听其中的青衣花旦，各种唱腔。

　　幸好，在乐团上台后，菜市终于淡去，我暗叫侥幸。

　　尴尬继续中，乐团和指挥都已经就位，报幕员已经上场，却还有三五成群、怕被早起的鸟儿吃掉的迟到虫虫们在溜来溜去找座位。最可恨的是，有些人明明已经已经坐下，却挑三拣四，又跑到没有人坐的前排位置去，唯恐听到的音量小了点，值不回票价。然后，迟到的座位主人再将霸位者赶走，又是一番全场皆闻的唇枪舌剑。

　　终于，演出开始，大家也赶快坐定。就算是免费票，也不愿错过演出，这点精明还是有的。

　　突然，台下出现了类似“西游记剧组”的电视摄像队。他们拥有“必有我师”的三人坚强阵容，高高架起了摄像机，以专业的精神阻挡了大家的视线。其中最最碍眼的，当属光头的摄像师唐僧兄。

　　他绝不满足于在台下架起的机枪大炮，还扛上了机器，上台去拍。于是全场观众就看他如鱼得水地穿梭在乐团的各个乐手中间，仰拍那大提琴手的弓弦跳动，俯拍那二胡的揉弦，在古筝协奏的时候，他更是给了古筝手的纤纤十指整整半分钟的特写，把全场观众都挡住了半分钟，让我不禁羡慕起电视观众来。

　　整个乐团正襟危坐，演奏曲面，却有一位摄影唐僧在其中游走，拍了这个拍那个。好笑的是，他一旦对着某乐手摄像，那位仁兄就会突然紧张，动作生硬起来，真是唯恐天下不乱。

　　最后，天下终于乱了。

　　坐在我左近的几位年轻芳邻开始用宁波话聊起天来。这话匣子一开，可就如滔滔江水连绵不绝，又如黄河泛滥，一发不可收拾。

　　当乐曲激昂时，他们那温柔的软语总在乐曲的最高音之上若隐若现；在乐曲低沉时，他们的聊天合奏就完全压倒音乐，成为主旋律。我对他们又打眼色又比手势，对方却视而不见，聊天兴起不可阻挡。

　　事情至此，我终于明白，为什么当天的曲目上，全部都是声音响亮的器乐合奏，即使有古筝，也是气势恢弘的协奏曲。那挺胸的男高音也需要一个大分贝的麦克风来助威。

　　老实说，身边有这样的聊天噪音，如果来个什么琵琶独奏，那估计观众肯定是没有耳福听到。

　　于是，忍无可忍的我，在听完第四首乐曲后，边鼓掌边退席了，毕竟我听不懂宁波话，而且估计即使听得懂，也不会对他们的话题感兴趣，去参加讨论的。

　　走出气势恢弘的大剧场，看到场外的一个巨大的标语写着“争创全国文明城市”，我开始笑，一直不能停止。

《联合早报网》