|
郭宝崑逝世
选择
韩咏红 (2002-09-17)
宝崑叔叔一生俭朴,很多年前我第一次到他家。郭劲红拉我去“实践”参加后台工作,谈得很晚了就到他们家过夜。那一天,意外发现,宝崑叔叔一家的居住环境是那么简陋。很老的政府组屋,面积很小,除了基本和必要的摆设以外,家里有很多很多书本、资料、杂物,空间非常局促。吴丽娟老师坐在地板上看报纸,客厅好像就没有转身的余地。她说煮了一些汤,我们捧着碗在椅子上喝。 那是1990年,新加坡经济已经很不错,郭宝崑获颁文化奖的那一年。 物质上的简单,因为有精神的厚实。即使后来环境改善,他仍没有改变简单朴素的生活作风。 他从不吝于给身边人温暖和关怀。我总拿各种问题去“烦”他。身为小辈,我不能和他进行高层次的思想交锋和艺术对话,总觉得从他身上获得很多,而为他做的却那么少。可是,水平很大差距,却不阻止宝崑叔叔对我这个后后辈、小小辈做温和的对话,一如他对任何年轻人一样。他的智慧温暖润湿年轻心灵,在彷徨中、在惶恐不安的时候。 宝崑叔叔对艺术同行的要求是严格的,但不苛求的。严格,因为他看得很高、很远,他知道前景广阔,只有对己要求高远的人才有资格迎接和掌握美好的未来。严格,也因为他对“人”的潜力充满无限信心,他相信毅力和诚实对待自己,是通往收获的钥匙。我曾经说,你这样的人,这么聪明,用脑这么多,才有这么多领悟嘛!他说,有时候不是头脑用得多少的问题,是头脑怎么用的问题。 而他这一生,从来没有轻视刻苦耐劳的绝对必要性。看他在监狱里写的诗:在最黑暗孤独的时候,他仍保持乐观的心情。从玉蜀黍的生长,他体悟到每一个生命都要自发奋斗,结出果实献给人们。 “谁要为自己创造一个自由的空间,谁就要付出热情、决心、纪律、精力等等这些代价。” “苦闷必不可少;没有苦闷就没有创造的前提。我们尊重这个艺术规律。” 他的戏剧,他的话,都好像道德警句,寓言一样。短小,精悍,浅白而意义深长。 宝崑叔叔走了,我们失去很多,他也留下了很多。他留给还在世者一个重大而严峻的选择:我们是否也能够坚持理想与信仰,坚定地在人生的道路走下去;乐观诚实地面对自己,面对该做的每一件事?不管我们最终选择哪种事业,正如他所示范的一样? 这一刻,他还在通过他的质问,在给以力量和启示,一如他在世时一样。 记得有一次不晓得又是拿什么问题去烦他,泰半是为了华语剧场前景之类的事。他转述了他很多年前,一次和本地戏剧界人士的谈话,是某戏剧营或是学习会,请来海外专家了,搞了好多工作坊、训练课,大伙儿热情洋溢地学习了几天。结束时,大家请郭宝崑讲话。他一如既往地,对着大伙儿热烈的兴头,浇下一桶清冷的水。他说: “拜托你们不要只是讲讲,学了这些,要拿来用。” 笃信佛教的赖声川说,宝崑叔叔进入另一个过程,这种过程很可能已经在进行,一个新的局面正在他面前展现,新的挑战在迎着他。而眼前的这个世界里,宝崑叔叔生前说过的许多话仍回旋脑海,这是最重要的一句。
《联合早报》
<<< 回郭宝崑逝世
|