还是原来的纽约，走在北方大道、皇后大道，两旁的商店门前依然熙熙攘攘，门庭若市；驶向由皇后区至布鲁克林的高速公路，依然是车水马龙，逶迤蛇行。但是，跨过威廉斯堡大桥进入曼哈顿之后，却忽然感到有些异样，不知是由于心理因素，还是事实上就是如此，我忽然觉得，纽约已不是原来的纽约了。

　　那行人、那建筑、那景象，都已非原来的态势。那里的空气中似乎还弥散着燃烧后灼热的气味。

　　明显的感觉是，尽管那个恐怖而黑暗的时刻一天天远去，然而纽约人并没有从恶梦中醒来，或者说在那场恶梦里越陷越深。从每一条街道，每一个路口，每一面墙壁上，我都分明看到那场绵延不绝的恶梦践踏过的痕迹。

　　从教堂前、街角电线杆下摆放着的一束束鲜花，从墙壁上张贴的一个个寻人启事，从匆匆而过的一张张忧虑的脸孔，从无论什么地方都能看到的一粒粒静默燃烧着的烛光，我都分明感受到那场恶梦还笼罩着这座城市。

准备捐血的人群大排长龙

　　在一家医院门前，我看到默默等待的大排长龙准备捐血的人群，其中有男人也有女人，有佝偻的老人也有纯真的孩子。当然也有我黄皮肤的同胞，他们无言地蠕动着，或者若有所思或者埋头阅读着当天的报纸，或是以幽暗的目光相互抚慰。不时地，会看到另外一些人捧着咖啡、饮料、糕点，在人群里穿梭，低声询问着什么，他们并非小贩，而是另外一群义务奉献者。我知道，为了采集更多血液，纽约市抽出人员，在学校和教堂临时设立了许多血站。但即使这样，献血的人们也必须等待。

　　曼哈顿的车辆依然拥挤，但我听不到喧嚣的喇叭、看不到横冲直撞的景象，人们忽然都变得谦恭与礼让。在通往下城的街口依然封闭，依然有警察据守。这些以粗暴、凶狠出名的纽约守护神，眼睛里无不布满血丝，他们一脸疲惫但精神饱满，他们全副武装但彬彬有礼。一个警察告诉我，通往下城的路只能到休斯顿大街，中国城本来解禁了，因为布什总统要到纽约视察，所以必须重新关闭。

中国城渐复常态

　　我对此表示理解，国难当头出现什么状况都不会令人感到意外。及至休斯顿大街，然后向西，我试图通过一条小巷接近世贸中心旧址，但是只前进了两条街便又被拦截。不过，站在这里已经可以了望渐渐回复常态的中国城的景象，已经可以看到惨遭毁灭的世贸大楼留下的一片空白，以及空白之下隆起的断垣残壁。

　　这两栋著名的大楼在1960年代晚期与1970年代初期兴建时，被认为是工程上的一大克服。而清除被攻击之后，占地16英亩的废墟，正如兴建时一般，是同样艰巨的挑战。两栋大楼兴建时有特定的计划与蓝图可循，而清理工作并无如此容易的途径。大量的钢筋、水泥、玻璃，加上现代办公室建筑所需要的各种材料，部分经过燃烧之后，都混乱的堆在那里，清理起来谈何容易？

　　这时，一个胸前插一朵雪白花朵的白人小女孩从一扇门里出来，她无邪的脸上在阳光下开放。随后，走出来一位年轻的夫人，那应该是小女孩的母亲。年轻母亲扯过小女孩旋即走进屋子里，但是我已看见她的背影里凝聚着伤感。毕竟，从这里到世贸大楼只有几分钟的车程；毕竟，那浓烟、那尘埃、那惊恐的呼叫曾覆盖过她们的昨天。

　　我重又凝望那片朦胧的废墟，心想，被摧毁的何止是两座大楼？还有美国人的光荣与梦想，骄傲与辉煌。有人计算过，用于这两栋大楼的建筑材料数量之庞大超乎一般人的想像。这些石块与尘沙足够铺设一道5米宽的人行道，长达纽约到华盛顿；而这些钢筋也足以建造十座巴黎艾菲尔铁塔；残留的玻璃面积更达14英亩。一些基本的问题是，从如何处理大量砂砾，到复杂的化学工程问题，都是灾难之后才要开始面对的。

　　那些夜以继日在现场救援的人们要克服多少难题？我想像着并看到几条水柱射向依然冒着白烟的地方；大型垃圾车一辆接一辆装运着瓦砾；许多身穿工作服的消防队员在废墟上不停地搜寻幸存者。而另外一些地方，成群医务人员和志愿者在那里等候。

　　我沿着一条狭窄的巷子向西缓行，直至哈德孙河。哈德孙河依然在流淌，波光粼粼，沉默不语，只是从河面上再也看不到那两座大楼的倒影了。于是我想起了9月13日上午，即在纽约与华盛顿同时发生历史性灾难的50个小时之后，美国总统布什于白宫发表的讲话，他誓言美国将带领世界战打嬴“21世纪以来的第一场战争”。临了，布什更是眼泛泪光，双手颤动，语带哽咽地说：“我与全体美国人民同悲同泣。”

　　我完全能够感受布什总统的沉痛与悲凄，以及他低沉话语背后复杂的内涵。布什的话也令我联想到一幅不朽的画面：在灾难发生后的现场，在纽约世贸中心废墟中间，一面伤痕累累的美国旗帜在倔昂地飘扬。事实上，无论是作为总统还是作为美国一分子，在这一刻都会在心里说：我与全体美国人民同悲同泣。

《联合早报》