奥巴马的母亲 不只是来自堪萨斯的白人女子

(2008-03-23)

　　● 陈慧霞

说起美国民主党总统参选人奥巴马，人们往往只想到他有个黑人父亲，但真正影响他一生的其实是他的白人母亲。

　　在奥巴马的回忆录概要中，他的母亲被概括为“来自堪萨斯的白人女子”；竞选期间，奥巴马称她为他的“单亲妈妈”。单凭这两个形容词，根本看不出斯坦利·安·邓纳姆·苏托罗（Stanley Ann Dunham Soetoro）不平凡的一生。

　　斯坦利·安的父亲希望有个儿子，于是给她取了个和自己一样的名字，不过大家都称她为安。

　　在安的一生中，堪萨斯州只是童年的一个驿站。为了追求更美好的生活，她的家具推销员父亲带着家人东搬西迁，最后落户在夏威夷。在那里，年仅18岁的安在双方家长反对、异族通婚尚属罕见的年代，嫁给了大学里的第一个非洲学生，即奥巴马的父亲。不到三年，奥巴马的父亲便离开妻儿，独赴哈佛大学深造。

随第二任丈夫移居印尼

　　安接着嫁给了第二任丈夫、印尼学生苏托罗，并和奥巴马一起跟随丈夫移居到印尼，在那里成了人类学者。安精通印尼文，热爱在爪哇的生活和当地的手工艺品，她以爪哇乡村铁匠为题，洋洋洒洒完成了800页长论文。她和苏托罗生了一个女儿，可惜这段婚姻同样不长久：她要工作，他要更多儿女；一个越变越“爪哇化”，一个越变越“美国化”，两人在70年代分道扬镳。

　　这之后，安当过美国国际开发署的顾问，到过加纳、印度、泰国、尼泊尔和孟加拉从事乡村开发，也曾替福特基金打工，捍卫妇女事业，参与协助穷人的小额贷款计划。奥巴马曾形容她是“一个集工作、求学和养育儿女于一身的母亲”。

鼓励奥巴马追寻根

　　安也是个理想主义的严母，对孩子寄望很高，从小教导奥巴马做人要诚恳、坦率、有主见。在印尼，她凌晨四点钟就要儿子起身，赶在上学前给他上函授课程。她也经常带民权运动的书籍、美国著名女黑人福音歌手马哈利娅·杰克逊的录音，以及马丁·路德·金的讲稿回家，要让奥巴马耳濡目染。打从两岁以后，奥巴马甚少见到生父，是母亲鼓励他追寻自己黑人血统的根。当奥巴马要求留在夏威夷完成中学学业，不愿跟随母亲回返印尼时，纵有万分不舍，安还是答应了。

　　和奥巴马同母异父、相差9岁的马娅透露，那是母亲一生中最困难的决定。马娅说：“她总觉得，在陌生的领域闯荡，我们有可能偶然在顷刻间发现自己内心深处最真实的一面。那就是她的人生哲理——不要被恐惧或狭隘的定义所束缚，不要在自己周围筑起围墙，尽力在意想不到的地方找到亲情和美的事物。”

母子关系密切

　　和安熟络的人都说，奥巴马的自信、魄力和拉近不同社群的能力，以及面对强势女性能处之泰然，在在反映了安的影响力。他们母子俩虽然有大半段时间远隔重洋，但始终关系密切。奥巴马也承认，他有今天的成就，母亲居功至伟。

　　奥巴马曾表示，自己犯下的最大错误是：母亲临终时没有守候在她身边。那是1995年的事，奥巴马生平第一次竞选公职，53岁的安死于卵巢癌。奥巴马被媒体询及时透露，他最宝贝的珍藏是一张在夏威夷瓦胡岛南岸悬崖上拍摄的照片——安的骨灰就撒落在那里。

　　奥巴马在回忆录《来自家父的梦想》序文中这么写道：“我有时会想，当初要是知道她斗不过病魔，也许我会写不同的东西——较少沉思于那个不在身边的家长，较多去赞颂在我生命里唯一保持不变的人。”

　　奥巴马忆述，母亲担心被病魔拖穷更甚于如何治好病；即使在她最黑暗的日子，她还是努力帮助两个孩子继续往前走。

　　朋友和同事口中的安是一名聪明绝顶、不畏权势、敢爱敢言、人缘极佳、对异己有莫大包容胸怀的性情中人，有幽默、不拘小节的一面，也有固执而刚烈的一面。

　　在妇女世界信贷会和安共事过的信贷会前主席南茜·巴里说，安是一个思想家，没有野心，但却深切关注各种核心问题，并敢于向权贵直言。

　　少女时期的安已有开阔的世界观，她从不跟“平头装的白人男孩”约会，对婚姻的态度是“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。不过，她从未背叛两名前夫，一直鼓励孩子和他们的父亲维持感情。她在阅读奥巴马的回忆录草稿时，对儿子刻画她的部分只字不评，却急于解释或维护奥巴马父亲的一些缺点。

　　为福特基金会工作期间，不论是在雅加达的办公室或住家，安总有川流不息的访客，而且都有来头，不是人权组织的领袖，就是妇女组织的成员，再不然就是基层社群的代表，即使不是深交，这些人一到雅加达必定上门造访。

　　马娅给母亲的一生做了这样的总结：“她决意要给后人留下一生贡献的回忆，她认为对社会的贡献才是衡量一个生命价值的真正尺度。”

《联合早报》