邮局·忧局

【四合院】 傅朗 (2012-02-06)

　　长期住海外，家人却远在欧洲，对于信息传递很自然产生一种敏感。进入了21世纪，人际关系很大程度上都依赖电子媒介，无论电邮或面簿、Skype还是手机简讯，都改变了我们日常来往的模式。但是跟远方的家人亲戚交往，尤其是老一辈，还是常常依赖传统的渠道。若身处海外或者海外有亲人，邮局就成为很重要的中介。

　　1月初去了吴哥窟玩，返新之前写了几张明信片（我老妈特别注重这一点，去旅游而不寄明信片，肯定会挨骂），本来可以请宾馆前台帮忙寄，然而还是有点顾虑，可能在新加坡寄比较安全？结果却告诉我，这种想法错了。

　　从柬埔寨回来的第二天，将明信片送到了邮局，顺便还寄了几样别的东西。过了三个多星期，结果是：寄给澳大利亚朋友的东南亚料理收到了，给我妈的明信片也收到了；同时寄德国的爸爸和姥姥的明信片却没有收到，而寄给中国岳父母的几张照片，同样没收到。呜呼哀哉！

　　这如果是第一次邮件丢失的话，我也不会说什么。然而，往返路程中邮件不见了，似乎已成为常态。去年12月我妈寄来的圣诞卡，过了农历新年还没收到，这且不算；更令人痛苦的是，去年9月份我生日，姥姥写了信给我，同样未曾收到。90多岁的老太太，亲手写信，亲自送到古老城镇那庄严的邮政大楼投寄，结果被无情的邮局职员弄丢，实在叫人伤心。

为什么在新加坡寄信收信这么不可靠

　　去年最夸张的一件事，却是我订购的学术刊物，也在途中不见了。做学术研究，有些核心期刊涉及到自己的研究，只好自己去订。其中某刊，一年四期，我居然一期都没收到！曾经向出版社抱怨，他们答应补寄，结果又没有收到。地址是正确无误的——出版社寄来的广告与订单，我都一一收到了……

　　邮寄信件的过程出意外，一般来说双方都可能有问题。然而，我在中国住过两年，当时网络尚未发达，凡信件都要靠邮局，据我所知，两年间一封信也没丢。同样在台湾呆两年，也不记得出现过任何问题。为什么在新加坡寄信收信却这么不可靠？

　　而且，还没谈到时间。台湾邮局效率高，寄往欧洲的信，大概五到七天就能收到。从中国写的许多信，平均要七到十天。然而，从新加坡寄信，无论到欧洲到美国，最起码要两个礼拜，甚至更久，实在令人无法理解。都是靠飞机，为什么新加坡邮局比邻国的要慢那么多？

　　最要命的是，跟包裹不同，我们信件除了送邮局以外，就是别无去处，只能默默忍受着邮局的低效率与缺乏责任感。

　　在网络化的电子时代，时间与空间都在拉近，只是长期住海外，才不时会感受到实际的距离还在；而最普通的信息来往渠道若突然中断，这种距离感就变得格外尖锐、刺痛。

　　姥姥眼睛不好，走路亦不方便，跑一趟邮局很累。久未听到我提她的信，终于打电话来询问，我只好赶忙说收到了、道谢，因为不想让老太太失望。但我还是要问：我为何要向姥姥撒谎？

　　（作者为国大中文系助理教授，来自德国，2007年来新）