据心理学理论,人在面对灾难时,最初会产生一种“不真实感”,以震惊、麻木为主,只有发展到慢性应激阶段时,悲哀、无助、抑郁等长期负面情绪才会占据主导,就像不断上升的水位,让人慢慢窒息。
本文发表时,正是中国武汉市医生李文亮逝世两周年。如果以这位“吹哨人”之死作为一个标志点,到如今冠病疫情已是整整两年了。回想疫情暴发之初,很多人都手足无措、震惊惶恐,不知该如何面对这突如其来的冲击。到了疫情的第二年,大家逐渐认清了现实:冠病将与我们长期共存,生活还要继续,但相比疫情前困难了许多。
这段时间以来,包括笔者本人在内,周围不少亲朋好友的状态都有些低落。就像心理学所说,虽然表面看上去平静,但却缓慢地陷入痛苦消沉。如果用一个词概括,大概是“凝滞感”。要用更形象的画面来描绘,就像黑夜里在沼泽中行走,每一步都艰难沉重,天上只有闪烁不定的星光,照着未知方向。