任其：南美双城记

南太平洋的风是凛冽的。从澳大利亚往东，超过1万公里的直线距离上除了零星的群岛外，再没有其他的陆地。海水在南纬60度左右从西向东，围绕着南极大陆流动，抵达南美大陆西岸后转而向北，从中纬度往低纬度运动，被称为秘鲁寒流。冰冷的海水富含养分，孕育了从智利到秘鲁一带海域丰饶的海洋生物。

在秘鲁接待我的是好友R。R家世显赫，家族集团不仅掌控着当地发行量前三的报纸，也有不少成员在往届政府中担任部长级别的职位。R介绍，当年秘鲁前总统藤森谦也只手遮天，几乎控制了全国所有媒体，唯独R的家族不畏强权，打响了扳倒藤森政府的第一枪，在自家媒体上公开有关总统贪污滥权的丑闻。

R从小在利马的富人区米拉弗洛雷斯（Miraflores）长大，那里依山傍海，高档酒店与豪华公寓林立，街道整洁安静，走在街上感觉与西欧并无差别。不过越往市中心方向走，越能够感受当地的贫富差距——旧城区里街道狭窄，人多且杂，时常还能看见乞讨的流民。1980年代，极端组织“光辉道路”在秘鲁境内大开杀戒，动乱的时局促使不少秘鲁人从农村、山区等偏远地区移居首都。讽刺的是，他们在利马栖身的棚屋，正好毗邻城里最富裕的两个居民区。