任其：三个美国

回伦敦的航班深夜从芝加哥奥黑尔机场起飞，空中俯瞰，可以看见芝加哥市区灯火通明的摩天大厦与如棋盘格状的道路、小镇灯火之间的黑色农地，还有密歇根湖的巨大黑色轮廓。城市、村镇农田和广阔的大自然，形成了我在美国生活四个月后对于这里新一层理解的底色。这个世界上到底有几个美国？

第一层的美国最显而易见，是铺天盖地出现在媒体报道中的美国。这层的美国充满自信，在经济、文化、军事、科技各个领域独领风骚。这种自信从上至下，体现在各个社会层级。

比如我所认识的一位来自得州的穆斯林女同学，她从不因为自己的性别和宗教信仰而感到与美国主流社会格格不入，而是展开双臂拥抱并热爱自己身份的多样性，充分体现了第一层美国社会的自信与开放。