周维介：坐想，被遗忘的时光

那一代华校生，在华夏文史的浸泡中长大，心中住着一个悠悠的文化母国，又赶上了政海翻腾着的壮阔波澜，相吸了，就在时代剧本里留下心情复杂的镜头。

约四十年前，我客居香港，第一次去黄大仙，是拜访居住在公共屋邨里的灿哥——1950年代从新加坡回返中国，之后又南下香港的读书人。见他时，他正值中年。我到香港没多久便约上他，在尖沙咀晚餐。我们素未谋面，他见我深秋只着衬衫，嫌单薄，落下语重心长一句话：冷与否，都该保暖加衣了。数月后，我与她，登门造访，走出地铁站，经过黄大仙祠，算命街的老相士一把拉住我，冲口一句：先生面有杀气，给你算一卦。我莞尔，没接住他的善意。

到灿哥家，门开，纱帘满屋飘。一两百平呎的单位里，没有任何隔间，天花板装着弯弯曲曲的轨道，挂上纱帘，随手一拉，便成睡房。温文尔雅的主人看出我的疑惑，说这里住户都共用厕所，门外公共走道摆着煤气炉，是厨房。

时灿哥正当听雨客舟的人生，在贸易公司上班，日子不喜不愁。他透露初抵香江，曾心挂彩虹，创办了自家的小厂，成品远销非洲。但日子没好上几年，一场经济风暴就将他打趴在地。面对天冷心凉，他折叠起人生的败绩，从此打工度日。