何华：永远的“乱世佳人”

最近看了1948年费雯丽（Vivien Leigh）版的电影《安娜·卡列尼娜》，导演是法国的朱利安·杜维威尔（Julien Duvivier）。法国人执导，英国人主演，俄国人小说，非常国际化。这是一部被严重低估的电影。此片当年没有引起很大关注，在费雯丽众多电影里知名度不高。说实话，之前我也不知道费雯丽演过安娜，这个在印度大吉岭出生的英国人居然把俄国贵妇演活了。她比嘉宝适合安娜一角，嘉宝不食人间烟火，太冷太硬，不够珠圆玉润。后来很多人演安娜，包括苏菲玛索，都不对。

透过火车车窗，费雯丽出现的第一个镜头太美了。外面冰天雪地，火车内的费雯丽明艳动人，她把整个冬天都点燃了。这一年她35岁，阅历和演技都是鼎盛时期。十年前，她25岁时出演《乱世佳人》一炮而红；很快又主演了《魂断蓝桥》；她37岁时演了《欲望号街车》（由田纳西·威廉斯的剧本改编）。也许这几部电影名气太大，《安娜·卡列尼娜》被遮蔽了。

小说《安娜·卡列尼娜》比福楼拜的《包法利夫人》迟二十年出版，显然托尔斯泰读过《包法利夫人》，他要和福楼拜比一比，当然托翁更细腻更深刻，福楼拜不是他的对手。有一点很关键，安娜和沃伦斯基是真爱的，最后沃伦斯基对安娜还是爱的，尽管不如当初。安娜性格某些方面像我们的林黛玉，太敏感，沃伦斯基的爱少一点她都受不了。《包法利夫人》里的爱玛不同，爱玛对爱情有幻想，但她和几个男人谈不上真正的爱情，很快就厌倦了。这让我联想到张爱玲的小说，几乎也没有真正的爱情。