我每到一个城市,对观光景点兴趣不大,只喜欢逛旧书店,运气好时会遇到一些绝版好书。近年旧书店越来越难找,读者多在网上看书,不肯花钱购买,书店只能向高地价屈服,结业退场。那天到邻埠探老徐,他告诉我常去的旧书摊已被业主迫迁而倒闭,附近几家卖新书的店也快做不下去。
旧书店有两类,第一种是望上去书籍甚多,杂乱无章,顾客要慢慢寻找,倒像在河边淘金,虽然找到孤本的机会不大,但乐在其中。另一类店里摆出来的书量不多,找书要问掌柜,对方会先打量顾客衣着谈吐,再在里间把书拿出来,根据顾客形象和恳切程度来开价。这些顾客,口味独特,他们钟爱的书籍,时代湮远兼且冷门,出版商不会重印,在网上也难找到,才令这类旧书店胆敢漫天索价,得以生存。
从小就爱书,家里不宽裕,离图书馆又远,一有空闲便到附近书店看书。和一些同道中人站在角落(规矩是不能蹲或坐在地上)几小时,一本书便啃完了。那种看书的方法叫“打书钉”(又叫“看白书”),是辛苦点,但阮囊羞涩的爱书客却乐此不疲。在那里学到的知识,终身受用。