诗与美的感受源自记忆，诗与美的感受源自爱恋。
从乌节路义安城开车出来，雨下得真大。窗外一片迷蒙。雨刷大幅拨动，扩音器播唱温柔女声，互相凌乱着拍子。人的意识在这样的环境里，有一种不真实的恍惚。尤其红灯时车停下，关掉雨刷，玻璃上顿时涌现条条水流，大片扭动的水纹……
下午四点，天阴得像是晚间，街上灯火行人，缤纷的雨具在玻璃和水幕背后，幻化成一幅抽象画作。记忆、当下、想象，是一团模糊不清的感受，冉冉升起，充满眼前视觉、听觉的每一寸空间；甚至变作无形的触角，缓缓移动。如情人的指尖。
希腊神话中记忆的女神谟涅摩叙涅（Mnemosyne）在与天神宙斯恋爱时，九日九夜缠绵于床榻之上，诞下九个女儿，她们是文艺与诗歌的女神——缪斯。谟涅摩叙涅也主管冥界的一汪湖水，相等于希腊神话中的遗忘河（Lethe），华人故事中的一口孟婆汤。亡魂喝了谟涅摩叙涅的湖水，会把前世遗忘得一干二净。因此，诗与美的感受源自记忆，诗与美的感受源自爱恋；唯有割断一切记忆，忘掉上一世诗与美的感受，忘掉上一世的爱恋，才能获得重生。
遗忘河的河水是否真能洗刷掉每一寸细胞的记忆？细胞会忘记阳光、雨露和微风吗？
我从阳台的大红花截了一段花枝，插在玻璃瓶里，搁在书桌上。很多天以后，好几个星期以后，花枝的枝节部位冒出点点白色根须。我不留意的时候，花枝截断处的根须已经长得比我的手指还长。细瘦羸弱，却坚毅地朝阳台的方向伸展。如果可以，仿佛就要钻入、穿破玻璃，寻找阳光和自由。
阳光是不可遗忘的。阳光下自由与美的感受，也是不可遗忘的；而一个不可遗忘的人给你的感受，难道不像是让你沐浴在阳光、雨露和微风中吗？
谟涅摩叙涅与宙斯相爱之时，宙斯的身份是牧羊人。19世纪英国画家诗人罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）笔下的谟涅摩叙涅，身着深绿长衣裙，露出浑圆白皙的肩膀和手臂。修长的脖子。她的脸庞五官深邃感性，嘴唇丰厚，鼻子高挺，双眼与身上的衣裳泛着相似的绿色色泽，她望向前方，眼中焦点似有若无。仿佛望着观者，思绪却在他处。她的头发是红铜色的，卷曲而浓密。
这是一个美人，让宙斯“下凡”与其幽会。当然，神话就是神话，没有人知道当时的幽会在什么情况之下发生。所谓的床榻或许是星空下的大地。毕竟谟涅摩叙涅是盖亚（大地）和乌拉诺斯（苍穹）的女儿。九日九夜阳光下星空下微雨中小风中的缠绵以后，宙斯离去，谟涅摩叙涅掌管了记忆。那是自私的宙斯对她的折磨吗？掌管记忆和冥界湖水的女人，可否选择遗忘？遗忘天神，是被允许的吗？
记忆的女神遗忘以后，人间还否有记忆？
罗塞蒂画中，谟涅摩叙涅右手举起记忆之光，左手握着一盏油灯，灯边是一朵象征着爱与生命之短暂的大花三色堇（pansy）。英国小说家劳伦斯（DH Lawrence）在诗集“Pansies”的序言中就将自己的诗作比喻为大花三色堇。他说：一朵花儿终将成为过去，或许也因此而美好……如同我的诗作，仅是此时的呼吸，这一刻永恒与下一刻永恒的不断撞击。不要企图留下一朵花儿。所有努力都将徒劳。
谟涅摩叙涅与宙斯相爱之时，他们都说了些什么？在今天，谟涅摩叙涅或许会说：那一天，我在你身边，听你说那些在异地冒险的故事。你说话的神情像一个快乐的男孩，所有岁月的痕迹从你脸上消失，你是40几岁的你，30几岁的你……你沉醉在记忆中，仿佛希望有一台穿越时空的录像机把当时的情境都拍摄下来，播放给我看。是这样子的，你当时的英勇；是这样子的，你当时的帅气；是这样子的，你当时……如果有机会问我，我会不会给你加油打气？我会不会与你同行？还是，你还是选择做你的独行侠？
你差一点命丧于斯。你说。
但是幸运之神眷顾着你。你说。
当然。我说。
因为你是宙斯。我说。
阳光……星空……微雨……小风……
1881年，罗塞蒂把谟涅摩叙涅卖了。1881年，罗塞蒂离世。
窗外，雨还在下。
赞
